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VORWORT 


Ich  habe  in  diesem  Buch,  ganz  aus  eigner  Anre- 
gung, aus  den  von  mir  etwa  in  den  letzten  zehn  Jahren 
geschriebenen  Essais  eine  Auswahl  getroffen.  Die 
Essais  wurden  in  verschiedenen  Zeitschriften  ver- 
öffentlicht, und  ich  dachte  damals  nicht  daran,  daß 
ich  sie  einst  würde  sammeln  wollen.  Jetzt  scheint 
mir  diese  Sammlung  nicht  überflüssig.  Denn  sol- 
che Essais  werden  gleichsam  von  zwei  Seiten  aus 
verfaßt.  Einmal  sind  sie  eine  schnelle  und  oft  im- 
provisierte Aussprache  zu  Problemen  und  Ereig- 
nissen der  Tage  — das  andere  Mal  aber  sind  sie 
unbewußte  Stationen  einer  inneren  Entwicklung. 
Diese  Entwicklung  kann  gleichgültig  oder  sie  kann 
exklusiv  sein  und  darf  dann  keine  allgemeine  Gel- 
tung beanspruchen.  Sie  kann  aber  auch  für  die 
Charakteristik  der  Zeit  eine  Bedeutung  haben,  und 
dann  ist  die  Reihenfolge  der  persönlichen  Arbeit,  so 
sehr  sie  zufälligen  Anregungen  entspricht,  ein  Teil 
des  öffentlichen  Interesses.  Ich  bin  so  unbescheiden, 
dies  von  den  vorliegenden  Essais  zu  glauben  und 


XI 


darin  das  Recht  zu  sehen,  sie  noch  einmal  in  der 
Einheit  eines  Buches  zu  veröffentlichen.  Ja,  ich 
möchte,  wenn  schon  diese  Unbescheidenheit  sich 
als  eine  Entschuldigung  des  Entschlusses  darstellt, 
ihr  auch  alle  Konsequenzen  auferlegen,  auf  die  sie 
Anspruch  zu  haben  scheint.  Ich  ließ  die  Aufsätze 
im  wesentlichen  so,  wie  sie  waren,  und  wenn  es 
sich  nicht  zeigt,  daß  sie  in  ihrer  ursprünglichen, 
in  der  Atmosphäre  der  betreffenden  Jahre  eingehüll- 
ten Form  als  Zeugen  von  Erkenntnissen  und  Ur- 
teilen ihre  Kraft  bewahren,  so  wäre  das  die  einzige 
'Widerlegung,  die  sie  sich  gefallen  lassen  müßten. 

Ich  bin  in  jener  konsequenten  Forderung  nach 
einiger  Überlegung  so  weit  gegangen,  die  Chrono- 
logie zu  zerstören  und  nicht  nur  die  Jahreszahlen 
der  Entstehung  zu  unterdrücken,  sondern  auch  die 
Folge  ihres  Erscheinens  aufzuheben.  Ich  habe  sie 
nach  einem  inneren  Zirkel  geordnet,  der,  wenn  man 
die  Einheit  der  persönlichen  Auffassung  verlangt, 
unbedingt  vorhanden  sein  und  zugrunde  gelegt 
werden  muß.  Vielleicht  ist  dies  die  größte  Un- 
bescheidenheit, aber  sie  ist  die  notwendigste.  Es 
stoßen  in  mir  Interessen  zusammen,  denen  man  oft 
das  Prädikat  der  Vielseitigkeit  gibt,  die  mir  als 
ein  Vorwurf  gilt,  wenn  sie  nicht  zentral  begründet 
ist.  Diese  Aufsätze  sind  nicht  vielseitiger,  als  es  die 
Kunstinteressen  unserer  Zeit  sind,  oder,  wie  ich  meine, 
sein  sollten.  Die  Zusammenhänge  musikalischer, 
architektonischer,  literarischer,  bildnerischer  und 
nicht  zuletzt  der  Lebensinteressen  liegen  heut  offener 
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als  je  da,  sind  mehr  als  je  Programm  und  Sehnsucht 
geworden  — wer  sie  spiegelt,  darf  dadurch  eine 
erhöhte  Mitgliedschaft  am  Kulturleben  der  Tage 
beanspruchen.  Nach  dieser  Idee  habe  ich  die  Essais 
zusammengebunden,  und  es  wird  dem  freundlichen 
Leser  nicht  schwer  fallen,  dieses  Auseinander- 
wachsen, dieses  Sichberühren  und  Fortpflanzen, 
diesen  Kreisschluß,  halb  mit  der  ernsten  Miene 
des  sozialen  Ehrgeizes,  halb  mit  der  lächelnden 
einer  gütigen  Mitwissenschaft,  zu  erkennen.  Es  ist 
darum  eine  Reise  in  meinem  Geiste,  zu  der  ich  alle 
einlade,  die  mit  mir  fühlen  oder  diese  Gemeinschaft 
versuchen  wollen,  die  der  einzige  Grund  und  Sinn 
einer  solchen  Veröffentlichung  bleibt. 

Oskar  Bie 
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AESTHETISCHE  KULTUR 


Der  Tempel  unserer  Ideale  liegt  auf  keiner 
wüsten  Insel,  sondern  in  einem  Haine,  der  gleich 
den  uralten  Gärten  der  Päpste  auf  dem  Vatikan 
vorn  mit  einigen  zierlichen  Blumenparterres  und 
regelmäßigen  Stiegen  und  Terrassen  beginnt,  um 
sich  allmählich  weiter  hinten  in  einen  Promenaden- 
wald zu  verwandeln  mit  geschlungenen  Wegen, 
undurchsichtigem  Dickicht  und  verborgen  rauschen- 
den Quellen.  In  ihm  wandeln  die  Beschaulichen 
in  feierlichen  Gruppen,  wie  sie  Feuerbach  sah,  oder 
im  rhythmischen  Gang  platonischer  Erhabenheit. 
Die  Beschaulichen  haben  das  Gebäude  ganz  oder 
zeitweise  verlassen,  gleichviel  ob  sie  jung  oder  alt 
sind,  sie  wollen  nur  betrachten,  lächeln,  wissen, 
sogar  ohne  nach  Eremitenart  ihre  Weisheit  prak- 
tisch zu  machen.  Sie  gehen  in  leichtem  Gespräch 
den  weiten  langen  Gang  bis  an  das  Ende  des  Hügels, 
wo  ein  freier  Ausblick  ist,  die  Weinberge  vor  den 
Augen  liegen,  die  Peterskirche  zurückbleibt  und 
von  der  Stadt  nichts  mehr  zu  fühlen  ist.  Ihr  Schritt 
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ist  nie  geschäftig,  selbst  wenn  sie  sich  einmal  das 
Vergnügen  gönnen,  zur  Tür  des  Hauses  hereinzu- 
blicken. 

Im  Hause  selbst  sieht  es  wie  im  Parlament  aus, 
sehr  amphitheatralisch  geordnet,  und  die  Parteien 
sind  unsere  Temperamente.  Wir  sitzen  in  einem 
großen  Kreis,  die  Organisatoren,  die  Denker,  die 
Empfinder  mischen  sich  nach  ihrer  Stufenordnung. 
Sie  alle  prophezeien  aus  ihrer  Natur  heraus  und 
haben  darum  alle  Recht,  weil  es  nichts  Rechteres 
gibt,  als  seine  Natur  zu  entwickeln,  diesen  schim- 
mernden Schatz  ungeordneter  Reichtümer.  Aber 
es  kommen  Zeiten,  da  die  eine  Gruppe  die  Vor- 
hand hat,  die  andere  zurückbleibt,  und  es  ist  ein 
stetes,  schönes  und  unterhaltendes  Schwanken 
zwischen  unsern  Kräften,  den  drei  großen  inneren 
Sinnen,  die  uns  gegeben  sind,  dem  logischen  Sinn, 
etwas  begreifen  zu  können,  dem  praktischen  Sinn, 
etwas  formen  zu  können,  und  dem  ästhetischen  Sinn, 
etwas  gern  haben  zu  können.  Heut  liegt  das  Auge 
des  Schicksals  auf  diesen  Gernhabern,  den  starken 
Empfindern  und  den  Händlern,  den  Organisatoren. 
Zwischen  ihnen  wird  die  Zukunft  verhandelt,  die 
bloßen  Begreifer  beginnen  zu  schweigen. 

Philosophie  ist  Beruhigung  über  die  großen 
Zusammenhänge.  Wir  Empfinder,  die  wir  unser 
Tagewerk  von  Kunstgenuß,  KunstschöpfungjKunst- 
erweiterung,  Kunstpropaganda  selbst  im  Traume 
noch  fortsetzen,  müssen  einmal  vor  die  Frage 
kommen:  was  ist  diese  ästhetische  Kultur,  die  unser 
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Boden  und  unsere  Heimat  ist,  die  heute  in  aller 
Munde  lebt  und  Millionen  Hände  und  Köpfe  be- 
schäftigt, was  ist  sie  uns  wert,  und  wenn  unser 
Leben  eine  Steigerung  des  Menschen  ist,  was  steigert 
sie?  Sind  alle  die  Popularisierungen  der  Kunst  ein 
Wahn,  vielleicht  nur  ein  vorübergehender  Rausch, 
oder  sind  sie  ein  dauernder  Besitz?  Erziehung  zur 
Kunst  ist  ein  Schlagwort  geworden.  Man  hat  die 
kunstlosen  Klassen  geradezu  in  Kunst  gezüchtet,  hat 
die  Arbeiter  durch  Volkstheater  und  vorstädtische 
Ausstellungen  und  populäre  Vorlesungen  mit  diesem 
Präparat  reichlich  geimpft,  man  hat  nicht  einmal 
die  Kinder  in  Ruhe  gelassen,  hat  ihre  alten  geliebten 
Bilderbücher  durch  Kunstwerke  ersetzt,  hat  ihre 
ersten  Dilettantismen  zu  einer  Offenbarung  ge- 
stempelt, hat  ihren  Unterricht  von  aller  Unanschau- 
lichkeit zu  befreien  versucht,  hat  sogar  Kinder- 
konzerte geschaffen.  Und  viele  erste  Kräfte  haben 
sich  an  diesem  Werk  beteiligt,  und  die  zweiten 
haben  sich  selbst  wieder  ästhetisch  erzogen,  indem 
von  der  Nahrung,  die  sie  den  Damen,  den  Arbeitern, 
den  Kindern  vorsetzten,  reichlich  für  sie  selbst  ab- 
fiel. Es  gibt  nun  niemanden  mehr,  den  wir  nicht 
zur  Kunst  erzogen  hätten.  Alle  Menschenklassen 
und  Menschenalter  sind  durchgenommen.  Was 
heut  im  Künstlerkopf  entspringt,  ist  morgen  Mode. 
Was  Mode  ist,  wird  wohlfeil.  Das  junge  Ehepaar 
kann  sich  heut  für  die  Hälfte  des  Preises  künstlerisch 
einrichten,  den  es  vor  zwanzig  Jahren  für  Muschel- 
nußbaum ausgab.  Der  Beamte  kann  sich  Gravüren 
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der  Reichsdruckerei  in  grünen  Rahmen  an  die 
Wände  hängen  und  für  ein  Geringes  sich  gut  ge- 
bundene Bücher  sammeln.  Die  Bürgerstochter  kann 
in  Vorlesungen,  Atelierbesuchen,  Skioptikonproduk- 
tionen3populärenKammermusiken  ihre  Zeit  wunder- 
bar ausfüllen.  We  vieles  scheint  erreicht,  selbst 
wenn  man  weiß,  wie  vieles  nicht  erreicht  ist. 

Dieses  Niedersteigen  des  Geschmacks  in  unsere 
Wohnungen,  dieses  wachgerufene  naive,  ästhetische 
Empfinden  gehört  unter  die  positivsten  Fortschritte, 
unter  die  Fortschritte,  die  nicht  aus  einem  kon- 
struierten Vervollkommnungswege  der  Menschen 
bewiesen  werden,  nicht  aus  dem  grausamen  Wechsel- 
spiel von  Bedürfnissen  und  Erfindungen  herkommen, 
sondern  eine  Veredelung  sind,  eine  Erleichterung 
von  Lebensgängen,  die  uns  doch  nicht  erspart  wer- 
den. Kultur  heißt  jene  Förderung  notwendiger 
Neuerungen,  die  in  den  großen  Gesetzen  der  Um- 
wandlungen beschlossen  sind.  Niemals  können  wir 
diese  großen  Gesetze  ändern,  wir  können  sie  be- 
greifen, bewundern,  beweisen,  aber  niemals  die 
Finger  in  ihre  Räder  legen.  Wir  können  nur  im 
Kleinen  helfen,  die  Bewegungen,  die  wir  erkannt 
haben,  erleichtern,  die  Wege  ebnen,  die  Übel  scharf 
ansehn  und  die  Schwächeren  an  der  Hand  nehmen. 
Das  können  wir  stets  und  wir  empfinden  viel  zu 
sehr  die  Wohltat  dieser  menschlich  schönen  Kontrolle 
der  großen  Maschine,  als  daß  wir  nicht  wüßten, 
wie  all  unser  Geist  nur  in  dieser  Aufgabe  wirksam 
und  erleuchtend  wird. 
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Mit  einem  sehr  gerechten  Stolz  blicken  wir  auf 
diese  neue  Geschmackskultur  zurück,  durch  keine 
Skrupel  lassen  wir  uns  das  Vergnügen  rauben,  bei 
einem  Sozialismus  der  Kunst  selbst  besser  auszu- 
gehen. Gefühle  sind  entdeckt,  die  wir  nicht  kann- 
ten. Wir  standen  zu  ihnen,  wie  zu  den  alten  lang- 
weiligen und  gleichgültigen  Dingen,  die  unsere 
Zimmer  füllten  und  zu  denen  wir  gar  kein  Ver- 
hältnis hatten,  nicht  einmal  ein  feindliches.  Jetzt 
sind  die  Augen  aufgegangen,  wir  rissen  die  Tapete 
herunter  und  schufen  uns  zuerst  einen  neuen  warmen 
Hintergrund,  der  nicht  bloß  den  Kalk  deckt,  sondern 
sich  darauf  freut,  mit  den  dunkeleichenen  Schränken 
und  den  Karlsruher  Lithographien  und  den  japani- 
schen Drucken  ein  Kammerkonzert  zu  geben.  Die 
Spiegelsofas  mit  den  Etageren,  die  Büffets  mit  den 
verlogenen  Säulen,  die  so  stumpfsinnig  sind,  sich 
mit  den  Türen  herumzudrehen,  die  Stühle  mit  den 
Profilen,  die  keine  Empfindung  beseelt,  und  den 
Ornamenten,  die  ein  gähnender  Gewerbeschüler 
zeichnete,  sie  werden  heruntergeschafft,  wir  senden 
ihnen  keinen  Blick  nach,  sie  stehen  frierend  auf  der 
Straße,  sie  ziehen  mit  dem  Möbelwagen  irgend 
wohin,  weit  in  unklare  Fernen,  von  unserer  Seele 
nehmen  sie  nichts  mit.  Die  ist  schon  im  neuen 
Leben,  bei  den  ersten  aufregenden  Versuchen, 
Stücke,  die  man  liebgewann,  noch  ehe  man  sie  be- 
saß, zu  ordnen,  rote  Damastdecken  vom  römischen 
Campo  di  Fiore  auf  alte  friesische  Truhen  zu  legen, 
Perserteppiche  mit  chinesischen  Wandschirmen  und 
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Quattrocentofiguren  und  Delfter  Tellern  zu  arran- 
gieren, als  Ausdruck  unserer  Wünsche  — zu  arran- 
gieren, wie  wir  heut  die  Geschichte  sehn  und  lieben, 
nicht  als  Chronologie,  nicht  als  Deszendenz,  nicht 
als  Stil  und  Schule,  sondern  als  die  bunte  Werk- 
statt der  Kultur,  die  bald  drüben  in  Ostasien,  bald 
im  kleinen  Florenz  der  ersten  Medici,  bald  in  einer 
Fabrik  der  winzigsten  holländischen  Stadt  die  Kräfte 
zusammenschießen  ließ  zu  zeitlosen  Schönheiten. 
In  dem  kleinen  Arrangierspiel  in  unserm  Zimmer 
leuchtet  auf  einmal  ein  Geist,  den  es  bisher  nicht 
kannte,  ein  Kunstwerk  entsteht  da,  wie  jedes  andere, 
aus  den  Instinkten  des  einzelnen  und  der  Über- 
lieferung langer  Kulturen  gemischt,  ein  Kunstwerk, 
das  nie  in  einem  Kodex  der  Ästhetik  Platz  gefunden 
hat  und  doch  so  tief  und  selbständig  ist,  daß  von 
dem  Rausche,  der  bei  seiner  Schöpfung  niederfuhr, 
in  uns,  die  wir  nicht  heut  und  morgen,  nicht  hier 
und  da,  sondern  immer  und  in  allem  ästhetisch 
stark  empfinden  müssen,  ein  Glanz  zurückbleibt, 
der  alles  bestrahlt,  was  noch  in  dieser  neuen  Dis- 
position unserer  Lebensiequisiten  vor  sich  gehen 
wird. 

Es  geht  wieder*  ein  Singen  durch  das  Haus. 
Wie  an  lauen  Sommerabenden,  wenn  die  Fenster 
zum  Hofe  offen  stehen  und  wir  aus  irgendeinem 
der  Fenster  die  langsam  singende  Stimme  eines 
Mädchens  hören,  das  sich  ihre  gewöhnliche  Haus- 
arbeit leicht  und  lustig  zu  machen  sucht,  so  ist  dies 
neue  Gefühl  über  uns  gekommen,  ein  schlichtes* 
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volksmäßiges  Gefühl,  das  mit  all  dem  Zurschau- 
stellen und  dem  kalten  Paradeschein  früherer  Re- 
quisiten nichts  mehr  zu  tun  hat.  Wie  der  einfachste 
Mann,  lieben  wir  wieder  jedes  Bildchen  und  Väs- 
chen, das  wir  besitzen,  weil  es  ein  Stück  von  uns 
wurde.  Nicht  mehr  in  der  Sache,  sondern  im  Ver- 
hältnis zu  ihr  liegt  nun  der  Wert,  die  Sache  kann 
die  wohlfeilste  sein,  es  ändert  nichts,  das  Verhältnis 
ist  ja  noch  wohlfeiler.  Wir  singen  das  Lied  von 
der  neuen  Wahrheit,  die  wir  gefunden  haben,  von 
der  Unwiderleglichkeit  unserer  Empfindung  und 
dem  Reichtum  unserer  Phantasie. 

Es  ist  ein  großer  Chor  von  Menschen,  die  dies 
heute  singen.  Philosophen,  die  sich  vom  Truge 
des  Objekts  befreiten.  Dichter,  die  die  Propheten 
subjektiver  Urteile  wurden,  Theologen,  die  aus 
Lebenserstarkung  am  Dogma  zweifelten,  Künstler, 
die  die  Banalität  des  Naturalismus  früh  genug  er- 
kannten, Historiker,  die  die  Historie  mit  einem 
einzigen  Strahl  ihrer  inneren  Erlebnisse  beschämten. 
Es  ist  eine  Phalanx  von  Empfindern,  nicht  von 
schwächlichen  Nervösen  oder  hysterischen  Per- 
versen, sondern  von  Männern,  die  uns  Verlorenes 
wiedergeben  wollen,  die  uns  vor  der  Nüchternheit 
des  kalten  Denkens  und  leblosen  Begreifens  retten 
wollen,  indem  sie  den  Weg  wieder  von  innen  be- 
ginnen lassen.  Wo  steht  geschrieben,  daß  er  von 
außen  beginnen  muß,  daß  wir  uns  Fabrikschränke, 
Industrieornamente,  Spiegelsofas  um  den  Horizont 
unserer  Subjektivität  zu  stellen  haben?  Nein,  ge- 
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schrieben  steht,  daß  wir  mit  dem  Kleinsten  glück- 
lich werden,  wenn  wir  es  mit  Leben  düngten,  und 
daß  sich  Leben  lohnt,  wenn  wir  seine  Melodie  auf 
dem  Rhythmus  unserer  Empfindung  singen.  Die 
Zeit  der  Philologen  und  der  Naturwissenschaftler 
deckte  sich.  Als  sie  herrschten,  galt  das  empfindungs- 
loseste Begreifen,  Rechnen,  Aufreihen  für  den 
Triumph  menschlichen  Geistes.  Welchen  Lebens- 
wert hat  es,  den  Pausanias  herauszugeben,  zu  Horaz 
Anmerkungen  zu  machen  oder  Geschichtstabellen 
auswendig  zu  lernen?  Ich  meine  es  wirklich: 
welchen  Lebenswert  hat  es?  Wenn  der  Pausanias 
unkollationiert  bleibt,  verliert  kein  Hund  etwas  auf 
dieser  Welt.  Ein  Dichter,  der  aus  einer  falschen 
Stelle  des  Pausanias  eine  schöne  Phantasie  über  die 
Geburt  der  Tragödie  entwickelte,  wäre  zehnmal 
mehr  wert,  als  seine  sämtlichen  Richtigsteller. 
Welchen  Wert  hat  es,  zu  wissen,  wann  irgend  ein 
salischer  Kaiser  gekrönt  wurde?  Wozu  belasten 
wir  unsern  Kopf  mit  solchen  Dingen?  Es  ist  ein 
Belasten,  weil  es  sich  nicht  umsetzt,  wie  etwa  die 
Mathematik,  die  dem  Einfältigen  ein  guter  logischer 
Zwang,  dem  Phantasievollen  ein  Märchenland  ist. 
Wir  hassen  die  Philologen,  weil  sie  uns  den  Brunnen 
der  Schule  vergiftet  haben.  Senkzweige  uralter 
Kompiletik  des  17.  Jahrhunderts  haben  sie  unter 
dem  Namen  Humanismus  zum  Baum  der  Erkennt- 
nis auftreiben  wollen.  Sie  haben  vertrocknen  und 
vermodern  lassen,  was  jetzt  eine  Klasse  liebenswerter 
Menschen  in  langsamer  Arbeit  wieder  gut  machen 


soll.  Wir  haben  an  den  Absolutismus  der  Antike 
geglaubt,  als  wir  die  Schule  verließen,  sind  aus 
diesem  Irrtum  Archäologen  geworden,  sind  als 
Archäologen  gereist,  bis  das  Reisen  uns  wieder 
gesund  machte,  haben  die  Antike  verloren  und  auf 
dem  Umwege  von  Jahrhunderten  wiedergewonnen, 
ein  Werfen,  das  nicht  jede  Natur  verträgt.  Wir 
haben  die  sündige  zersetzende  analytische  Kraft  der 
philologischen  Kritik  anzubeten  geglaubt,  man  hat 
uns  eingeredet,  lateinische  Dissertationen  zu  machen, 
weil  die  lateinische  Sprache  logischer  sei  als  die 
unserer  Eltern,  wir  reckten  uns  auf  vor  den  Re- 
sultaten der  Naturwissenschaft,  die  heute  so,  morgen 
so,  Pflanzen  und  Menschen  katalogisiert  und  de- 
duciert  und  Kategorien  der  Anschauung  für  Lösung 
von  „Welträtseln“  ausgibt.  Was  half  es  uns?  Wir 
mußten  wieder  durch  Begeisterung  und  Empfin- 
dlings fähigkeit  hindurch,  um  rückblickend  den 
Wert  der  Kritik  zu  begreifen,  ihr  Kunstwerk  zu 
sehen,  den  Sport  Rousseauschen  beschaulichen  Bo- 
tanisierens  zu  verstehen,  Tatsachenfreude  als  Flucht 
zu  erkennen.  Alles,  was  uns  ward,  ward  uns  durch 
die  Empfindung.  Der  Empfindung,  als  wir  die 
Akropolis  betraten,  als  wir  Ruskin  lasen,  als  wir 
den  Champ  de  Mars  zum  erstenmal  besuchten,  als 
wir  die  Luft  der  Freien  Bühne  atmeten,  ihr  danken 
wir  unser  Bestes,  sie  machte  unsere  Lebensabschnitte. 
Was  ist  dieser  ganze,  gräßliche  „Kampf  ums  Da- 
sein“, den  uns  die  Naturwissenschaft  vorführt, 
gegen  eine  einzige  süße  Stunde,  da  wir  irgendeine 


Kleinigkeit  dieser  Welt,  den  Blick  eines  Kindes, 
die  Dämmerung  eines  einsamen  Abends,  den  Klang 
einer  tief  kolorierten  Altstimme,  wirklich  einmal 
unbescholten  gern  hatten  und  das  Blut  rollen  fühl- 
ten? Es  gibt  ein  Gewissen  des  Bluts,  das  uns  genau 
die  Augenblicke  bezeichnet,  in  denen  wir  Men- 
schen sind. 

Die  Krankheit,  von  der  uns  die  wachsende, 
ästhetische  Kultur  heilen  soll,  heißt  das  Wissen, 
das  trockene,  mechanische,  leblose,  sezierende, 
sondierende,  tatsächliche  Wissen.  Das  Wissen  hat 
uns  auf  dem  Wege  der  Philologie  hundert  Brunnen 
vergiftet,  den  der  Natur,  wie  der  alten  Dichter, 
wie  der  Sprache,  wie  der  Geschichte,  ja  beinahe 
den  der  Zukunft.  Wie  konnten  wir  Geschichte 
und  Natur  lieben,  wenn  wir  nicht  erzogen  worden 
wären,  sie  gar  nicht  oder  ganz  erschrecklich  objektiv 
aufzunehmen!  Erinnert  man  sich  der  trüben  Gas- 
flammen, unter  denen  Cäsar  und  Hannibal  mumi- 
fiziert und  die  Naturgeschichte  verschlafen  wurde, 
und  wie  dann  plötzlich  durch  ein  inneres  Erleuch- 
ten der  Mensch  in  Hannibal,  das  Drama  in  Cäsar, 
der  Triumph  in  der  Renaissance,  die  Seele  in  der 
Romantik  von  uns  entdeckt  wurde?  Von  einem 
unfruchtbaren  Feld  waren  wir  auf  einmal  in  ein 
fruchtbares  gekommen  mit  wirklich  unbegrenztem 
Horizonte.  Das  tote  Wissen  gilt  uns  nun  nichts 
mehr,  nur  die  Liebe  gilt,  mit  der  wir  das  Objekt 
umfassen,  das  Wissen  wurde  mehr  als  gleichgültig, 
es  wurde  der  Feind. 
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Ich  denke  mir  manchmal  mit  einer  geradezu 
Ellen  Keyschen  Zukunftsfreudigkeit,  wie  viel  glück- 
licher unsere  Jugend  gewesen  wäre,  wenn  wir  durch 
Bilder,  statt  durch  Bücher  zu  den  Römern  geführt 
worden  wären,  wenn  wir  gesungen,  spazieren  ge- 
gangen, gesehen  und  gelebt  hätten,  statt  Tabellen 
zu  trichtern.  Ist  es  denn  so  ketzerisch,  sich  zu 
denken,  daß  die  Kunst  wirklich  als  Erziehungs- 
mittel die  Grammatik  und  Geschichte  ersetzen 
könnte,  in  ganz  großem  Stile,  so  wie  die  Religion, 
ursprünglich  ein  Idealismus  erster  Geister,  dann  zu 
einer  Erziehungsform  umgewandelt,  popularisiert 
wurde?  Was  würde  es  uns  schaden  mit  Plutarch 
die  großen  Männer  lieben  zu  lernen,  statt  Ciceros 
Tusculanen  zu  lesen?  Wir  würden  frisch  und 
phantasievoll  in  der  Liebe  werden,  wie  es  Pietro 
Bembo  ist  am  schönen  Schlüsse  des  Castiglioneschen 
Cortegiano  und  wie  es  die  Akademiker  von  Florenz 
waren.  Sie  wußten  weniger  von  der  Antike,  als 
daß  sie  sie  liebten,  und  schufen  aus  einem  Miß- 
verständnis die  große  moderne  Oper.  Sie  dachten, 
die  Antike  wäre  farblos,  und  sie  schufen  aus  miß- 
verständlicher Liebe  die  große,  moderne,  weiße 
Plastik.  Was  gilt  dies  Mißverständnis  ? Sie  schufen ! 

Nur  verwechseln  wir  das  Mittel  nicht  mit  dem 
Zwecke.  Der  Gedanke  wäre  entsetzlich,  die  Men- 
schen zur  Kunst  erziehen  zu  wollen,  statt  mit  der 
Kunst.  Dieser  Fehler  wird  gemacht,  man  glaubt 
ihm  zuerst,  dann  widerlegt  man  ihn  und  so  streitet 
man  sich  um  eine  Illusion.  Wer  wird  zur  Kunst 


erziehen  wollen?  Soll  es  noch  mehr  Wunderkinder, 
unglückliche  Dilettanten  und  verschrobene  Tischler- 
gesellen geben,  die  aus  Bastelsucht  ihr  Leben  mit 
einer  undisziplinierten  Kunst  zubringen?  Sollen 
Kinder  Erwachsene  werden?  Nein,  Erwachsene 
sollen  Kinder  werden,  naiver  in  ihrer  Genußfähig- 
keit und  gläubiger  in  ihrer  Phantasie. 

Man  mache  sich  klar,  was  dieses  Wort  „Kunstcc 
eigentlich  für  ein  Wechselbalg  ist.  Es  bezeichnete 
zunächst  nichts  als  die  ts^vy],  das  Machenkünnen. 
Die  Alten  habens  nie  anders  verstanden,  die  Künstler 
blieben  ihnen  Pinseler  und  Steinmetzen  und  nur  in 
der  Wirkung  sahen  sie  das  Göttliche.  Erst  die 
spätesten  Philosophen  achteten  darauf,  daß  das 
Göttliche  schon  innen  ruhen  muß,  wenn  es  außen 
wirkt.  Langsam  rückt  nun  der  Begriff  „Kunst“ 
vom  Technischen  ins  Geistige.  Da  das  Machen- 
können von  Kunstwerken  durch  eine  starke  Intuition 
gefördert,  meist  sogar  erst  in  Szene  gesetzt  wird, 
so  gewöhnt  man  sich  daran,  schon  in  der  Emp- 
findung etwas  Künstlerisches  zu  sehen,  womit 
gleichzeitig  die  Kunst  selbst  immer  psychologischer 
wird.  Die  bloße  Handwerklichkeit  bleibt  als 
Routine  und  weniger  geschätzt  beiseite.  Das,  was 
ursprünglich  allein  beachtet  wurde,  die  technische 
Fähigkeit,  das  existierende  Werk  ist  nun  nur  noch 
ein  Mittel,  um  beim  Autor  Kunst  zu  finden,  beim 
Empfänger  Kunst  zu  erregen,  um  Zeuge  und  An- 
reger von  Genuß  zu  sein. 

Wir  können  heut  das  Wort  Kunst  streichen. 
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wenn  wir  es  nicht  einfach  mit  Genuß  gleichsetzen 
wollen.  Es  geht  nicht  mehr  anders.  In  dem  ersten 
Gernhaben  irgendeines  Vorgangs  oder  einer  Er- 
scheinung liegt  bereits  der  Keim  zur  Kunst.  In  der 
Lustempfindung,  mit  der  wir  Zupassendes  lieben, 
in  dem  Unlustgefühl,  mit  dem  wir  Nichtgenehmes 
abstoßen,  liegt  die  Form  unseres  künstlerischen 
Temperaments.  Darüber  hinaus  gibt  es  keine  Ent- 
scheidung. Von  da  an  aber  einen  Riesenweg  von 
Genüssen,  Produktionen, Reproduktionen,  der  durch 
das  ganze  Reich  der  ästhetischen  Kultur  geht,  mit 
sichtbarer  oder  unsichtbarer  Kunst,  mit  empfundener 
oder  nachempfundener  Schönheit,  mit  nur  gefühltem 
oder  in  Wirklichkeit  umgeseiztem  Inhalt  — eine 
Welt  von  gepflegten  Lustgefühlen,  in  der  das  reale 
Kunstwerk  nur  ein  Leitungsdraht  scheint. 

Ich  gehe  in  die  Landschaft  und  empfinde  die 
Farbe  der  braunen  Stämme  in  der  blauen  Märzluft 
als  Reiz.  Es  kann  mir  genügen,  diesen  Reiz  in  mir 
zu  fühlen,  aber  er  kann  auch  so  stark  werden,  daß 
ich  ihn  umsetzen  muß  in  etwas  Wirklich-Bestehen- 
des,  wie  die  Natur  Sichtbares,  und  ich  male  violette 
Stämme.  Je  schärfer  ich  sie  innen  sehe,  desto  über- 
zeugender werde  ich  sie  außen  hinsetzen.  Ich  gehe 
den  nächsten  Tag  wieder  hinaus,  finde  einen  neuen 
Reiz,  steigere  wieder  diese  Empfindung  bis  zur 
Schaffenslust,  male  eine  zweite  Landschaft.  Eine 
dritte,  zehnte,  hundertste,  durch  Jahre  hindurch, 
von  Monat  zu  Monat  freier,  das  ist  innerlich  be- 
stimmter. Nun  tritt  eine  neue  Epoche  ein.  Wie 
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das  viele  Empfinden  zur  Produktion  führte,  so 
führt  das  viele  Produzieren  zum  Wirkenwollen. 
Wie  das  starke  Empfinden  starke  Bilder  schuf,  schafft 
das  starke  Schaffen  den  Wunsch  nach  Individualitäts- 
sieg, nach  Überredung,  nach  Resonanz.  Ich  finde 
endlich  die  Resonanz  und  meine  Werke  fließen  in 
die  Allgemeinheit  ein.  Ein  Dichter  sieht  sie  und 
reproduziert  sie  bewußt,  unbewußt  in  seinen  Werken, 
die  wieder  die  Vorwerke  anderer  sind.  Ein  Maler 
sieht  sie  und  nimmt  die  angesammelte  Kultur  ihrer 
Schönheit  so  bewußt  oder  unbewußt  in  seine  Werke 
auf,  wie  ich  es  wohl  einst  tat,  als  ich  in  meinem 
ersten  Bild  alle,  die  ich  bisher  gesehn,  mitsprechen 
lassen  mußte.  Ein  Spaziergänger  sieht  sie,  er  nimmt 
ihren  schärferen  Ausdruck  in  seine  schwächere  Per- 
sönlichkeit auf,  seine  Augen  richten  sich  danach, 
er  sieht  jetzt  die  blauen  und  roten  Farben  der 
Stämme,  er  kombiniert  diese  Reize  mit  Millionen 
anderen,  die  er  auf  dieselbe  Art  von  allen  bisher 
genossenen  Kunstwerken  empfand,  eine  Nebensache 
kann  bei  ihm  die  stärksten  schlummernden  Gefühle 
wecken,  ja  ein  falscher  Schluß  ihn  glücklich  machen, 
aber  er  bleibt  bei  dieser  — noch  so  verfeinerten 
Empfindung  stehen,  er  muß  nicht  produzieren,  er 
muß  nicht  wirken. 

Die  Kette  vom  Genuß  zu  Genuß  habe  ich  leicht 
hingelegt,  denn  wenn  wir  abstrahieren,  glätten  wir 
die  Dinge  und  projizieren  ihre  Unebenheiten  in 
eine  schöne  Fläche.  Die  Wahrheit  ist  nicht  so 
kosend.  In  Wahrheit  ist  diese  Kette  vom  Genuß 


über  das  Schaffen  zum  Wirken  schütternd  von  Er- 
regung, rot  von  Blut.  Die  Reize  spitzen  die  Nerven, 
das  Schaffen  zerstört  das  Gleichgewicht,  das  Wirken 
beschämt  tausend  Hoffnungen.  Mißverständnisse 
bringen  Erfolge,  edle  Säfte  fließen  in  Abgründe, 
der  Neid  verschiebt  Persönlichkeiten  und  niemand 
kann  einen  Schritt  zurück.  Unter  schweren  Geißel- 
hieben wird  diese  Arbeit  verrichtet  und  der  Glaube 
wird  verlacht,  wenn  er  ausgenutzt  ist,  der  Rausch 
verflucht,  wenn  er  der  Ironie  des  Schicksals  gedient 
hat.  Die  Ungläubigen  stecken  ihren  Witz  auf,  aus 
der  Lust,  Geschaffnes  zu  sehn,  reizen  sie  sich;  aus 
der  Lust,  Wirkung  zu  üben,  buhlen  sie  um  Wirk- 
samkeit im  Schaflen.  Auf  einige  Jahre  scheinen 
diese  Alberiche  voraus  zu  sein,  da  keuchen  schon 
hinter  ihnen  Rächerstimmen  und  sterbend  sinkt  ein 
Edler  am  Ziel  hin.  Aber  wir  fliegen  auf,  die  Stimmen 
verhallen,  die  Bewegung  scheint  ruhiger,  scheint 
bewußter  zu  werden  — von  oben  sehen  wir  nicht 
das  Los  des  einzelnen,  wir  sehen  nur  die  Richtung 
dieser  gewaltigen,  zwingenden,  unhaltbaren  Kraft, 
der  Erhöhung  des  Genusses.  Die  Menschen  arbeiten 
in  jener  Kette  von  Leiden  an  der  Erhöhung  des 
Genusses,  von  Jahr  zu  Jahr  vielfältiger,  wechsel- 
seitiger, verschlungener,  ein  Schauspiel,  selbst  um 
so  grandioser,  um  je  grandiosere  Güter  in  ihm  ge- 
stritten wird. 

Ein  neues  Reich  tut  sich  auf.  Was  einst  die 
Religion  besorgte,  soll  nun  wirklich  die  Kunst  ver- 
mitteln, die  Auseinandersetzung  des  einzelnen  mit 
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dem  Gesetz.  Die  Religion  gab  den  einzelnen  auf, 
die  Kunst  gibt  ihm  im  Gegenteil  das  Bestimmungs- 
recht. Um  ihm  das  Bestimmungsrecht  zu  geben, 
mußte  vorher  die  Welt  objektiviert  werden.  Der 
Weg  ging  von  der  Religion  über  das  Wissen  zur 
Kunst.  Wer  ging  diesen  Weg  unter  uns  und  wer 
wurde  darum  ein  innerer  Führer?  Nietzsche  ging 
von  der  Religion  über  das  Wissen  zur  Kunst  und 
darum  wird  sein  Name  in  aller  Munde  geführt. 
Sein  Leben  ist  ein  Abbild  der  Gegenwart  und  der 
Zukunft.  Pastoren,  Philologen  und  Propheten 
ästhetischer  Empfindung  wechseln  sich  auf  der 
Bühne  seiner  Seele  ab.  Wr  gehen  hinein  in  das 
Reich  subjektiver  Rausch- Ästhetik,  der  wahren 
Ästhetik,  wie  sie  Nietzsche  Fühlte,  wir  werden  zu- 
sehends dionysischer,  wobei  Dionysos  immer  noch 
ein  Gott  und  immer  noch  ein  Stück  Altertums- 
kunde bleibt,  nur  von  uns  aus  gesehen.  Nicht 
Nietzsches  Inhalt  wird  bleiben,  sondern  seine  Form. 
Sein  Recht  auf  den  feinsten  und  baumeisterlichsten 
Menschen.  Seine  Umwertung  des  Objektes  ins 
Subjekt. 

Das  Kunstwerk  hat  seine  Mission  gefunden. 
Es  löst  die  schlummernde  Genußfähigkeit,  die  un- 
entwickelte Empfindung  und  gibt  eine  Möglich- 
keit, durch  einen  neuen  Glauben  über  die  Wider- 
sprüche hinwegzukommen,  indem  wir  nicht  mehr 
uns  in  die  Welt,  sondern  die  Welt  in  uns  eingehn 
lassen.  Das  Kunstwerk,  in  der  edelsten  Stunde 
eines  schöpferischen  Menschen  geboren,  scheint 
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eine  zweite  Bestimmung  zu  erhalten,  Gesetze  der 
Schönheit  zu  verbreiten,  Feinheiten  der  Stimmung 
zu  verallgemeinern.  Neben  der  ersten  Natur  wird 
es  eine  zweite  Natur,  mit  Menschenblut  gedüngt, 
und  darum  unmittelbarer.  Alle  großen  Taten,  alle 
inneren  Befreiungen,  alle  tiefe  Religiositäten  wirken 
in  ihm  mit  und  predigen  durch  seinen  Mund  und, 
wenn  nur  eine  Silbe  von  Idealität  ins  allgemeine 
Bewußtsein  fließt,  so  ist  schon  ein  Engel  wieder 
gewonnen.  Wenn  die  sanfte  Schönheit  eines  ge- 
dämpften Streicher chors  durch  den  vollen  Saal 
tönt,  in  tiefer  Ruhe,  minutenlang  gleichmäßig  und 
süß  verschwebend,  so  lösen  sich  zwei  oder  drei 
Herzen  im  Traume  einer  unnennbaren  Glückselig- 
keit und  sie  bleiben  auserwählt.  Was  klingt  aus 
dieser  Musik,  aus  diesem  Drama,  diesen  Land- 
schaften? Der  alte  und  unzerstörbare  Wunsch  zur 
Idealität,  über  alles  Handeln,  alles  Begreifen  hin- 
weg zu  jener  in  sich  gebetteten  Empfindung  von 
Rhythmus  und  höherer  Reinheit  zu  gelangen,  die 
uns  heimzuführen  scheint.  Vielleicht  bleibt  uns 
ein  Schimmer  von  ästhetischer  Gesinnung  zurück 
und  hilft  uns  Dunkelheiten  zu  beleuchten,  vielleicht 
lernen  wir,  das  Leben  in  seinen  Mischungen  etwas 
mehr  als  ein  Schauspiel,  von  uns  selbst  gedichtet,  zu 
sehen  und  das  Glück  wie  das  Unglück  als  unser  Werk 
zu  nehmen,  vielleicht  werden  wir  ein  klein  wenig 
mehr  Künstler  und  balanzieren  sicherer,  weil  wir  den 
Schwerpunkt  in  uns  fühlen.  Wir  müssen  trachten, 
der  Kunst  die  Schönheit  des  Lebens  zu  verdanken. 
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Gefahren  sind  hier  dieselben  wie  im  Schaffen 
der  produktiven  Künstler.  Ich  nannte  die  Ver- 
schiebungen der  Mittel  und  Zwecke:  den  Künstler, 
der  sich  reizt,  um  zu  schaffen,  statt  daß  er  schafft, 
weil  er  den  Reiz  fühlt,  und  den,  der  schafft,  um 
zu  wirken,  statt  daß  er  wirkt,  weil  er  des  Schaffens 
voll  ist.  Die  dritte  Verschiebung  liegt  auf  der  Seite 
des  Genießenden : es  sind  die  schiefen  Veranlagungen, 
die  sich  ästhetisch  gereizt  stellen  und  die  Kunst  dieser 
Lüge  wegen  aufsuchen,  statt  daß  die  Kunst  von 
selbst  und  ohne  Heuchelei  den  Empfinder  in  ihnen 
weckt.  Es  sind  die  Ästhetizisten,  die  Schöngeister, 
dieüberall  auftauchen,  wo  ästhetische  Kultur  herrscht, 
wo  romantische  Feinfühligkeit  sich  verbreitet  und 
künstlerische  Religion  gepredigt  wird.  Die  Kunst 
nimmt  an  ihnen  eine  furchtbare  Rache.  Denn  weil 
sie  schon  ohne  Gleichgewicht  ihren  Schöpfungen 
gegenüberstehen,  verlieren  sie  dieses  ganz,  wenn 
sich  der  Lebenswert  ihrer  ästhetischen  Schule  zeigen 
soll.  Hier  gelangt  man  nur  weiter  mit  der  pein- 
lichsten inneren  Ehrlichkeit.  Ja  sogar,  wenn  ich 
sagen  soll,  aus  welche  i Dramen,  Symphonien,  Bil- 
dern ich  am  sichersten  etwas  für  die  Ruhe  des 
Lebens  mitnahm,  so  waren  es,  selbst  in  der  Wieder- 
holung, meist  solche,  bei  denen  ich  es  nicht  er- 
wartet hatte,  also  auch  nicht  bestellen  konnte. 

Ich  muß  an  dieser  Stelle  über  den  Begriff 
Alexandrinismus  reden.  Es  ist  eines  der  mißver- 
ständlichsten Worte,  die  es  gibt.  Schon  um  das 
arme  Alexandria  tut  es  mir  leid.  Der  Hellenismus 
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war  eine  so  gewaltige  Kulturmission,  eine  durch- 
aus eigene  Form  des  Geistes  und  der  Ökonomie, 
die  die  Despotie  des  alten  Asien  mit  dem  Inhalt 
Europas  erfüllte,  worauf  das  Imperium,  das  Christen- 
tum, der  Sozialismus  basierte  — etwas  Spätgebornes, 
Dekadentes  ist  das  wahrlich  nicht.  Ihre  gelehrten 
Dichter  und  dichtenden  Gelehrten  waren  eine  sehr 
fruchtbare  Menschenklasse,  Epigonen  ja,  aber  nicht 
Dekadenten.  Es  gibt  keine  andere  Dekadenz,  als 
jenes  Mißverhältnis  von  Mittel  und  Zweck,  das  wir 
immer  wieder  brandmarken.  Mittel  nehmen  für 
Zweck  ist  die  einzige  Sünde.  Jede  Wirkung  rächt 
sich,  die  nicht  ihren  zureichenden  Grund  hat.  Dies 
ist  Verfall,  dies  Krankheit;  die  Heuchelei  ist  töt- 
lich.  Aber  was  ist  sonst  Alexandrinismus?  Sind  wir 
Alexandriner,  wenn  wir  eine  ästhetische  Kultur 
predigen?  Nicht  einmal  Epigonen  sind  wir.  Jede 
neue  Phase  wird  der  vorhergehenden  Generation 
gefährlich,  geklügelt,  geheuchelt  erscheinen.  Aber 
die  vorhergehende  Generation  hat  nie  Recht.  Wo 
ist  ein  Ende,  wo  eine  Grenze?  Meine  ackerbau- 
treibenden Vorfahren  hätten  mich  sicher  für  einen 
Dekadenten  erklärt,  daß  ich  in  einer  Millionenstadt 
an  einem  Novemberabend  über  den  Wert  höherer 
Empfindungsfähigkeit  schreibe.  Ich  bin  nur  in  sehr 
trüben  Stunden  ihrer  Meinung.  Und  wenn  man 
will,  kann  man  so  trivial  sein,  die  stolzeste  Eigen- 
schaft des  Menschen,  das  Selbstbewußtsein,  als 
Dekadenz  gegen  das  Tier  zu  beweisen,  kann  man 
jeden  Schritt  weiter,  jede  Verfeinerung  und  Ver- 


geistigung  als  Alexandrinismus  höhnen.  Was  sich 
lebensfähig  erweist,  ist  nie  Dekadenz.  Man  hat 
Mozart,  Wagner,  Strauß  jedesmal  mit  denselben 
Worten  vorgeworfen,  daß  sie  zuviel  Noten  machen. 
Heut  klingt  mir  Wagner  oft  schon  mozartsch.  Was 
ist  das  alles  für  Spielerei?  Seht,  wo  Funken  sprühen 
und  der  Geist  sich  regt,  das  ist  Kultur;  und  wo 
Grimassen  sind,  das  ist  Dekadenz.  Es  ist  unheimlich, 
wieviel  Geist  wir  schadlos  uns  inkorporieren  können. 
Was  wird,  liegt  ja  in  unserer  Hand.  Es  ist  nicht 
wahr,  daß  nur  im  Handeln  und  Denken  die  Ge- 
sundheit ist,  ohne  Empfindung  wären  dieses  zwei 
Leichname.  Die  Empfindung,  das  brüderliche  Ge- 
fühl zur  Welt,  der  Genuß  am  Wahrnehmen  und 
Schaffen  ist  die  Gesundheit,  ist  die  Seele,  das  andere 
sind  nur  zwei  Arme.  Die  gesteigerte  Kunst  wird 
den  Genuß  steigern,  die  Empfindung  erhöhen,  die 
Urkraft  heraufbringen,  und  lebensfähiger  machen, 
so  wahr,  als  Genuß  nicht  Genüßlichkeit  ist. 

Wenn  wir  das  Kunstwerk  zu  einem  Erziehungs- 
mittel machen,  wenn  wir  die  energetische  Kraft  des 
Genusses  betonen,  so  tun  wir  ja  nichts  anderes,  als 
das  Seil  weiterspinnen,  das  die  Vorfahren  unserer 
Kultur  in  unsere  Hand  legten.  Einst  haben  sich  die 
Menschen  tausend  Jahre  ohne  merkliche  Kunst- 
kultur begnügen  können,  sie  sahen  ornamental  und 
nicht  inhaltlich,  weder  die  Musik  noch  Dichtung 
noch  Malerei  bringt  tausend  Jahre  lang  etwas  in- 
haltlich Neues.  Es  ging  auch  so,  ihr  Idealitäts- 
bedürfnis war  ganz  vom  Religiösen  erfüllt,  darin 
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waren  sie  glücklich.  Man  wurde  aber  weltlicher 
und  brauchte  eine  neue  Quelle  des  Idealismus.  Jetzt 
gibt  es  auf  einmal  etwas,  was  ein  Jahrtausend  lang 
nicht  existiert  hatte:  Kunstgeschichte.  Aber  wie 
man  Jahrhunderte  nötig  hatte,  eine  religiöse  Lehre 
zu  bilden,  so  wird  auch  die  Kunst  an  einer  Krippe 
geboren,  unbeachtet,  eine  Privatangelegenheit,  Be- 
stellung und  Stiftung,  und  ganz  langsam  erst  wird 
sie  öffentliche  Angelegenheit.  Heut  steht  in  der 
kleinen  Kapelle  des  Palazzo  Riccardi  zu  Florenz,  wo 
Gozzoli  seine  holdseligen  Dreikönigswunder  malte, 
ein  Beamter  der  italienischen  Regierung  mit  einer 
großen  elektrischen  Blendlaterne,  weil  es  so  finster 
ist,  daß  man  das  nur  künstlich  sehen  kann,  was  uns 
mehr  entzückt,  als  alle  robusten  Dekorationen  der 
Farnesina  und  Borgiagemächer.  Aus  finsteren 
Winkeln  holen  wir  uns  die  ersten  Ahnungen  jenes 
heiligen  Wahns,  den  wir  heut  Kunst  nennen.  Die 
Medici  schrieben  ihre  Ordres  aus,  sie  schätzten  und 
diskutierten  Kunst,  aber  Eitelkeit  war  das  Motiv. 
Was  von  wahrer  Kunst  dabei  unterlief,  war  gern 
geduldet,  doch  hieß  es  in  der  Hauptsache,  Wände 
bemalen,  Porträts  anbringen,  Pracht  des  Besitzes 
zeigen.  Wir  wandeln  heut  wie  die  drei  Könige  zum 
Stern  im  Quattrocento,  in  der  Krippe  finden  wir 
das  Knäblein  der  Kunst.  Porträtbüsten,  Friese, 
Statuetten,  strenge  Profile  der  fürstlichen  Damen, 
Botticellische  Frühlingskinder,  Lippische  Madonnen, 
Castagnosche  Apostel  und  die  weichen  Relief- 
medaillons des  Rossellino  — mit  der  Blendlaterne 
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gehen  wir  umher  und  suchen  sie.  Was  einst  Schmuck 
und  Auftrag  war,  oft  an  verborgenen,  unansehn- 
lichen Plätzen  auf  bewahrt,  ward  uns  nun  inneres 
Dasein,  Lebenswert,  Lebenserhöhung.  Was  die 
Medici  und  die  Würdenträger  bestellten,  ist  ein 
Stück  unseres  Heils  geworden.  Es  gehört  uns, 
gehört  uns  mehr,  als  all  der  geistig  hohe,  künst- 
lerisch kühle  Inhalt  sämtlicher  Stanzen  Raffaels.  Wir 
sind  bescheiden  geworden,  als  wir  zum  Rindlein 
traten.  Im  Drange,  die  Kunst  zu  sozialisieren,  ent- 
fernten wir  die  Aristokratie  des  Cinquecento  von 
uns,  wir  lernten  die  Niederlande  lieben,  wo  unsere 
Liebhabereien  geboren  wurden,  wo  langsam  in  der 
Bürgerlichkeit,  der  Industrie,  den  Ausstellungen  Be- 
ziehungen geknüpft  werden  zwischen  Kunst  und 
Leben,  bis  wir  endlich  uns  reif  fühlten,  unsere 
Kunst  und  unser  Leben  ganz  innig  miteinander  zu 
verschmelzen.  Einst  glaubte  das  Publikum  an  die 
Kunst,  wie  es  an  Gott  glaubte,  es  nahm  sie  hin. 
Wir  sind  erwachsener  geworden.  Wir  stellen  uns 
zu  ihr  und  fragen  sie,  ob  sie  Freund  oder  Feind  sein 
will,  dann  machen  wir  Blutsbrüderschaft.  Tot  ist 
das  Gemälde  alter  und  neuer  Zeit,  das  nicht  in  uns 
selbst  auferstand;  tot  ist  jeder  Ton  und  jedes  Wort, 
das  nicht  ein  Zeuge  von  Empfindung  ist.  Dies  ist 
der  große  Wechsel,  dies  die  wunderbarste  Vervoll- 
kommnung. Nun  ist  die  Kunst,  die  als  ein  un- 
schuldiges Kind  in  die  gotische  Welt  eintrat,  reif 
zur  Mission.  Der  Leidensweg  liegt  hinter  ihr. 

Ja,  ihre  Leiden  werden  geringer  werden.  Wird 


das  Kunstwerk,  einst  der  Besitz  weniger,  heut  ein 
öffentliches  Kulturmittel,  so  mag  zunächst  die  Kunst 
selbst,  diejenige  hohe  Kunst,  zu  der  niemand  er- 
zogen werden  kann,  feiner  und  immer  geistiger 
werden.  Es  ist  die  natürliche  Reaktion  auf  die 
Popularisierung.  Aber  dort,  wo  dann  diese  feine 
Werkstatt  der  noch  unzerkleinerten,  noch  in  keinen 
Kurs  gesetzten  Kunst  ist,  dort,  wo  dann  die  edelsten 
Schöpfer  in  der  Keuschheit  ihrer  Persönlichkeit 
beharren,  dort  braucht  keine  Angst  mehr  zu  sein  um 
endgültige  Vereinsamung,  um  Not  und  Untergang, 
nur  um  das  Buhlen  der  Menge.  Schuberts  und 
Kleists  und  Kellers  Schicksal  ist  heut  schon  aus- 
geschlossen. Es  bedarf  nur  kleiner  Geduld,  und  es 
macht  heut  Jeder  von  sich  reden,  nur  durch  seine 
Kunst,  auch  ohne  die  geringste  äußere  Nachhilfe. 
Ja,  zweifellos  sucht  man  schon  mehr  Kunst,  als  man 
findet.  Und  fast  noch  zu  Lebzeiten  wird  nach 
Gutem  und  Schlechtem  die  letzte  Rechnung  der 
Gerechtigkeit  über  dem  Künstler  vollzogen.  Die 
Kunst  wird  stürmisch  vom  Leben  begehrt.  Noch 
überwiegen  die  Vorteile  ihrer  Öffentlichkeit  die 
Schäden.  Was  sie  an  dauernder  Isoliertheit  verlor, 
gewann  sie  an  Kulturkraft.  Und,  was  sie  an  Lebens- 
erhöhung dem  Genießenden  vermitteln  will,  davon 
strahlt  nun  auch,  so  gut  es  in  dieser  Welt  geht, 
etwas  mehr  Heiterkeit  auf  die  einsamen  Stunden 
ihres  Schaffens  zurück.  Wünschen  wir:  nicht  zu 
viel,  damit  sie  in  Schmerzen  gebäre. 
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UEBER  DEN  GENUSS 
ALTER  KUNST 


Ich  glaube,  daß  man  drei  Standpunkte  unter- 
scheiden kann,  von  denen  wir  Stellung  zur  alten 
Kunst,  zu  Kunstwerken  vergangener  Epochen 
nehmen.  Der  eine  ist  der  der  Kuriosität,  der  zweite 
der  der  Historie,  der  dritte  der  des  Geschmacks. 

Die  Kuriosität  ist  das  Ziel  des  Sammlers  von 
reinstem  Wasser.  Er  geht  nur  nach  der  Seltenheit, 
gleichviel  ob  der  Gegenstand  historisch  von  Be- 
deutung oder  künstlerisch  für  uns  ergiebig  ist.  Das 
Gefühl  des  Besitzes  gibt  den  Ausschlag,  des  Besitzes 
von  Dingen,  die  nicht  viel  andere  besitzen  können, 
weil  es  nicht  viel  Exemplare  davon  gibt.  Es  ist  ein 
rein  materielles  Interesse,  ein  Reliquiendienst.  Ein 
Stück  altes  Holz  mit  der  echten  Künstlerinschrift 
des  Hubert  van  Eyck  wäre  für  diese  Gattung 
Sammler  genügend,  um  sie  in  Rausch  zu  versetzen. 
Eine  große  Zehe,  von  Lionardo  da  Vinci  gezeichnet, 
würde  sie  überglücklich  machen.  Von  dieser  Klasse 
ist  aber  nicht  viel  zu  halten.  Es  ist  etwas  Ameri- 
kanisches darin,  ein  rohes  Besitzgefuhl,  ein  geist- 
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Joser  Materialismus,  wie  ihn  Autographensammler, 
Korkenziehersammler  und  Besitzer  von  wohl  assor- 
tierten Flohkollektionen  haben.  Er  wäre  nicht  so 
geistlos,  wenn  er  sich  ironischer  gebärdete.  Aber 
in  den  meisten  Fällen  ist  er  nur  die  Kultur  eines 
der  rohesten  Menscheninstinkte,  und  zwar  weil  sich 
nichts  anderes  zur  Kultur  vorfand. 

Die  zweite  Gruppe,  die  Historiker,  haben 
wenigstens  den  Geist  eingesetzt.  Sie  interessieren 
sich  für  die  Entwicklung  von  alten  Künstlern,  ihre 
gegenseitigen  Einflüsse,  ihren  Zusammenhang  mit 
den  Ideen  der  Zeit  und  nehmen  alte  Malerei  und 
Skulptur  für  das  Zeugnis  ihrer  Epoche.  Es  ist  nötig, 
daß  sie  an  Objektivität  glauben.  Sie  müssen  der 
Ansicht  sein,  daß  es  möglich  ist,  die  Kultur  einer 
vergangenen  Zeit  ohne  jede  eigene  Zutat  wieder- 
herzustellen und  den  Gang  der  Kunst  lückenlos  als 
ein  Rad  in  diese  Maschine  einzusetzen.  Da  dieser 
Glaube  heutzutage  nicht  mehr  sehr  stark  ist,  be- 
ginnt diese  Gruppe  zusammenzuschwinden  und  die- 
jenigen, die  von  einem  persönlichen  Geschmacke 
aus  auch  alte  Kunst  ansehen,  erweitern  ihren  Einfluß. 

Man  kann  sich  über  diese  Dinge  ganz  ruhig 
klar  werden.  Gibt  es  eine  Wahrheit  in  der  Ge- 
schichte und  einen  Mechanismus  der  Kunst?  Wir 
wissen,  daß  keiner  von  uns  den  Spiegel  alter  Zeit 
betrachten  kann,  ohne  sich  selbst  darin  zu  sehen, 
und  daß  alle  Freude  über  mechanische  Rechen- 
exempel in  sich  zusammenfällt,  wenn  die  tägliche 
Erfahrung  beweist,  daß  die  Philologen  oft  gründlich 
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korrigiert  werden  müssen.  Denken  wir,  was  von 
der  Morellischen  Schule,  die  die  Philologie  in  der 
Kunstgeschichte  darstellt,  übrig  geblieben  ist.  Die 
Hälfte  seiner  Behauptungen  und  Vergleiche  wankt, 
und  für  die  andere  Hälfte  fürchten  wir.  Wir 
grinsen,  wenn  aus  der  Gleichheit  zweier  Hände  auf 
zwei  Bildern  derselbe  Meister  gefolgert  wird.  Wir 
denken  an  die  hundert  Schnippchen,  die  der  ge- 
lehrten Kunstgeschichte  aus  alten  Ateliers  geschlagen 
werden.  Goya  nasführte  die  Forscher  des  Im- 
pressionismus, Fragonard  die  der  Hellmalerei  und 
Menzel  die  des  Japonismus.  Und  mit  Menzels  Eisen- 
walzwerk entstanden  gleichzeitig  Trübners  Land- 
schaften und  Bendemanns  Juden.  Durch  solche 
Vorkommnisse  werden  wir  der  alten  Geschichte 
gegenüber  ängstlich,  ohne  sie  doch  ganz  lassen  zu 
können.  Wir  möchten  die  Gelehrten  arbeiten  sehen, 
aber  nur  auf  ganz  sicheren  Feldern,  und  dann 
möchten  wir  ihnen  die  Früchte  wegnehmen,  um 
uns  unsern  Tisch  zu  decken.  Die  Gelehrten  sind 
unsere  Vorarbeiter  geworden,  unsere  Gärtner.  Wenn 
wir  die  beschauliche  Mühe  ihres  Fleißes  noch  so 
sehr  schätzen,  sie  ernten  doch  nicht,  sie  verlassen 
das  Feld  vor  dem  Herbst  und  wir  stehen  dann  auf 
ihrem  Werke  und  lassen  die  bunten  Ketten  unserer 
Phantasie  fliegen. 

Ich  weiß  noch,  als  ich  die  erste  wirkliche  An- 
tike sah.  Ich  mußte  sie  berühren,  ich  strich  mit 
dem  Finger  wieder  und  wieder  darüber  und  sagte: 
dies  hat  also  ein  Grieche  auch  angefühlt.  Das  war 
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eine  Empfindung,  stärker  als  die  ganze  Kunstge- 
schichte, die  ich  zum  Examen  lernte.  Es  war  eine 
persönliche  Aussprache.  In  dieser  Sekunde  wurden 
zehn  goldene  Brücken  geschlagen.  Und  nie  habe 
ich  später  zu  einer  Antike  ein  Verhältnis  gewinnen 
können,  ohne  sie  so  zu  berühren,  jetzt  nicht  mehr 
körperlich,  sondern  geistig.  Ich  war  den  Historikern 
dankbar.  Sie  sagten  mir,  wie  es  mit  der  Kunst  im 
sechsten,  und  im  fünften,  und  im  vierten  Jahrhundert 
stand.  Dankbar  für  dies  Material.  Denn  jetzt 
konnte  ich  auf  sicherem  Boden  das  historische 
Gefühl  spielen  lassen,  Entwicklungen  in  Erlebnisse 
umsetzen,  Silhouetten  zu  Menschen  machen,  ver- 
schollene Werke  im  Geiste  wieder  aufbauen,  die 
Verwandlungen  von  Motiven  zu  kleinen  geistigen 
Dramen  zuspitzen,  ja  ich  konnte  mit  der  Geschichte 
bis  in  die  unmerklichsten  seelischen  Wellengänge 
nachempfinden  und  Kultur  der  Zeiten  so  träumen, 
als  ob  ich  sie  leibhaftig  sähe.  Ich  hatte  meine  alte 
Kunst. 

Man  kann  keinen  Gelehrten  auffordern,Künstler 
zu  werden,  und  nicht  umgekehrt.  Die  Arbeit  ist 
verteilt.  Die  Gelehrten  der  Kunst  brauchen  viel 
Zeit  auf  rein  sportliche  Dinge,  wenn  sie  die  Cranach- 
familien  genealogisieren  oder  nach  den  Quellen  der 
van  Eyck  forschen  oder  den  Meistern  von  üblichen 
Madonnenreliefs.  Aber  sie  arbeiten  doch  auch  genug 
für  die  Umsetzung  der  alten  Kunst  in  moderne 
Lebenswerte.  Man  denke,  welche  Goldfülle  in 
Bodes  Quattrocentostudien  liegt,  welche  Freiheit 
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hes  Geistes  in  Neumanns  Rembrandtbuch  sich  her- 
vorwagte und  wie  subtil  auch  unser  Empfindungs- 
vermögen wird,  wenn  wir  es  stilkritisch  üben  und 
die  Farben  der  Zeitalter  scharf  ins  Auge  fassen. 
Wissenschaft  ist  eine  unentbehrliche  Exposition  für 
den  Genuß  des  Alten. 

Jetzt  ist  der  Augenblick  gekommen,  da  wir  für 
das  Museum  reif  sind.  Wir  lassen  diejenige  Gelehr- 
samkeit zu  Hause,  die  selbst  nur  Hausarbeit  ist:  das 
Vergleichen  der  kleinen  Meister,  das  Konstatieren 
möglicher  Einflüsse,  die  Geburts-  und  Todeszahlen, 
alle  Zahlen  und  Ziffern  zählbarer  und  in  ihrer  Logik 
irreführender  Wahrheiten.  Schämt  euch  nicht.  Ihr 
braucht  nichts  zu  wissen,  als  was  ihr  fühlt.  Es 
genügt,  wenn  der  unauslöschliche  Begriff  „Werden“ 
in  eurem  Kopfe  spielt.  Vergesset  nicht,  wie  viele 
Werden  es  gibt.  Die  Gelehrten  haben  eines  oder 
zwei  gefunden.  Ihr  könnt  zehn  und  hundert  finden, 
wenn  ihr  statt  der  Leine  der  ewig  schulmäßigen 
Akademie  eurem  eignen  spielenden  Geiste  folgt, 
der  in  jedem  Menschen  neue  Wege  führt.  Was  ihr 
nicht  wißt,  habt  ihr  nicht  verloren.  Aber  die  Ehr- 
lichkeit würdet  ihr  verlieren,  wenn  ihr  euch  selbst 
vergeßt.  Wer  vor  die  Madonna  della  Sedia  tritt 
und  gegen  seine  Empfindung  in  begeisterte  Laute 
ausbricht,  ist  der  Hölle  näher,  als  ein  ehrlicher 
Mann,  der  gähnend  durch  den  Pitti  geht. 

Man  kann  die  Stufen  dieser  Art  von  Kunstgenuß 
sehr  gut  an  sich  selbst  beobachten.  Das  erste  ist 
das  volle  Auskosten  des  historischen  Gefühls.  Wir 
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stürzen  uns  in  den  Kontrast  der  Kulturen,  wie  in 
den  Ozean.  Bei  den  Niederländern  und  Deutschen 
sind  wir  intim,  bei  den  Italienern  formal,  bei  den 
Spaniern  pathetisch,  bei  van  Dyck  und  Holbein 
geben  wir  uns  eine  weltmännische  Attitüde,  bei 
Dürer  spitzen  wir  die  Augen,  bei  Rubens  erweitern 
wir  sie,  kurz,  wir  ziehen  ein  Kostüm  an  je  nach 
dem  Lande  oder  dem  Malerfürsten,  den  wir  be- 
suchen. Um  Paolo  Veronese  bauen  wir  venetianische 
Pracht,  um  Rembrandt  das  Gerümpel  malerischer 
Atelierrequisiten,  um  Velasquez  die  kalte  Majestät 
grauer  Hallen.  In  diesem  Stadium  denken  wir  bei 
den  Bildern  meist  an  etwas  anderes  aus  ihrer  Um- 
gebung. Wir  arbeiten  associativ.  Um  Pisanello  zu 
lieben,  nehmen  wir  an  einer  Jagd  teil,  um  Michel- 
angelo zu  verstehen,  lesen  wir  seine  Gedichte,  um 
Raffael  zu  würdigen,  vergleichen  wir  die  Theorien 
gelehrter  Stände.  Wir  sind  mit  einer  maßlosen 
Gerechtigkeit  angefüllt.  Wir  können  heute  Linien 
sehen,  morgen  Farben,  übermorgen  Kompositionen. 
Jeder  Tag  der  Woche  ist  ein  neuer  Schüpfungstag. 
Wir  staunen  das  Wunder  dieser  verschiedenen 
Welten  an  und  besitzen  die  Unpersönlichkeit,  für 
jede  ein  gutes  Wort  zu  haben,  ein  kühles,  geistiges 
für  das  Cinquecento  und  ein  heißes,  aufrauschendes 
für  Murillo,  ein  lächelndes  für  Watteau  und  ein 
strenges  für  Cranach.  Wir  sind  vollendete  Kultur- 
historiker der  ganzen  Erde.  Eine  Linie  den  Raffael- 
schen  Madonnen  entlang  zu  ziehen  macht  uns  das- 
selbe Vergnügen  wie  Rembrandtsche  Schatten  nach 
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ihren  Halbtönen  zu  durchsuchen.  Zuerst  kühl  wie 
Proteus,  schaukeln  wir  uns  bald  mit  Wohlbehagen 
in  dieser  weiten,  wandelnden  Welt,  wir  besänftigen 
den  Akademismus  mit  Farbenschönheit  und  den 
Impressionismus  mit  einem  Stück  Verrocchio.  So 
lernen  wir  — nicht  die  Objektivität,  aber  doch 
wenigstens  ihren  Genuß. 

Bis  uns  eines  Tages  das  Schauspiel  der  Ge- 
schichte zu  einem  stärkeren  Erlebnis  wird.  Wir 
haben  gelernt,  die  Kulturperioden  auszufülien,  aber 
auch  zu  streichen,  um  eine  neue  nicht  auf  Kosten 
der  anderen  zu  verkleinern.  Wir  können  jetzt  die 
Vergangenheit  entleeren,  wir  können  voraussetzungs- 
los werden,  um  den  Eintritt  neuer  Gestirne  zu  oe- 
wundern.  Wir  streichen  alles,  was  die  Niederlande 
später  geschaffen  haben,  um  uns  vor  dem  Genter 
Altar  zu  überlegen,  was  damals  noch  nicht  da  war 
und  was  für  ein  ^Zunder  geschah.  "Wir  entdecken 
mit  den  Genies  die  neuen  Welten,  mit  den  Völkern 
und  mit  den  einzelnen.  Wir  bleiben  ganz  an  diesem 
süßen  Gefühl  hängen:  der  Meister  hat  es  zuerst 
gesehen.  Welche  tiefe  Wonne,  alle  Kunst  des  Lichtes 
und  der  Schatten  zu  vergessen  und  mit  Rembrandt 
sie  zu  entdecken.  Welche  Lust,  alle  Virtuosität  aus- 
zustreichen und  mit  Rubens  zum  erstenmal  den 
Pinsel  sprechen  zu  lassen,  den  furiosen  Strich  der 
Hand,  der  menschlichen  Hand,  in  Landschaft,  Tanz, 
Krieg  und  majestätischer  Allegorie.  Wir  finden  mit 
Velasquez  die  Luft  und  mit  Goya  die  Impression, 
mit  Desiderio  die  realistische  Dekoration  und  mit 
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Ghiberti  die  Eleganz  räumlichen  Disponierens.  Alle 
die  tausend  Entdeckerfreuden  machen  wir  noch 
einmal  durch  und  hören  nicht  auf  die  Warnungen 
der  Gelehrten,  die  uns  beweisen,  daß  nichts  auf 
einmal  erfunden  wurde,  daß  es  Vorgänger  und 
Nachfolger  gab  und  Schulen  und  Einflüsse.  Wir 
wissen  es  jetzt  besser:  es  gab  doch  Genies  und  dem 
Blitzen  im  Auge  Rembrandts  ist  gar  nichts  vorher- 
gegangen und  gar  nichts  nachgefolgt.  Lege  eine 
unendliche  mathematische  Reihe  an  und  du  wirst 
nie  zum  Ganzen  kommen.  Das  Genie  macht  diesen 
Staatsstreich  aus  anderen  Kräften  her  und  es  bildet 
Schlüsse,  die  wir  weder  vorher  berechnen,  noch 
nachher  analysieren  können.  Es  gibt  Kunsthistoriker, 
die  sich  zu  ärgern  scheinen,  daß  das  Wunder  des 
Genter  Altars  trotz  aller  Ausstellungen  Primitiver 
unerklärt  bleibt.  Es  gibt  aber  Kunstempfinder,  die 
sich  darüber  freuen,  und  wenn  wir  erst  soweit  sind, 
dieses  Stückchen  Entdeckerfreude,  das  auch  im 
kleinsten  Bilde  lebt,  mitzuempfinden,  sind  wir  dem 
Walten  der  Kunst  schon  bedeutend  näher  gerückt. 
Die  dunklen  Anfänge  der  Zeiten  und  Menschen, 
die  die  Geschichte  konstatiert,  sind  dann  unsere 
Lieblingsstellen.  Das  Quattrocento  schlägt  dann  das 
Cinquecento,  Salvatore  Rosa  schlägt  die  Carracci, 
Claude  Lorrain  schlägt  Poussin,  Giovanni  Bellini 
schlägt  Tintoretto. 

Hier  sind  wir  bald  an  dem  Punkte  der  schönen, 
leidenschaftlichen,  begeisterten  Ungerechtigkeit 
gegen  die  Geschichte.  Wir  werden  uns  hüten,  den 
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Schritt  zu  tun,  ehe  wir  uns  auf  die  Fähigkeit  per- 
sönlicher Anschauung  geprüft  haben.  Genug 
Wunder  hatte  das  Empfinden  mit  der  Geschichte, 
um  nicht  übereilig  verworfen  zu  werden.  Aber  in 
dem  Augenblicke,  da  der  Künstler  in  uns  erwacht, 
löst  sich  die  Wissenschaft  aus  der  Umarmung  (wie 
glücklich  sind  die  vorübergehenden  Stunden  dieser 
seltenen  Umarmung!)  und  wir  werden  Egoisten, 
die  an  unser  Heil  denken,  die  die  Geschichte  als 
Vorbereitung  zur  Gegenwart  nehmen.  Schämt  euch 
nicht.  Ihr  findet,  daß  Raffaels  Stanzen  nichts  als 
bedeutende  Kompositionen  zeitgenössischer  Ideen 
sind,  von  denen  kein  Faden  zu  euch  hinüberläuft, 
daß  seine  Farnesina  roh  ist,  daß  seine  Loggien 
kleinlich  sind.  Sagt  es,  schämt  euch  nicht.  Denn 
in  demselben  Gefühle  liegt  die  schrankenlose  Be- 
geisterung für  Rembrandts  Genius,  der  aus  Natur 
und  Bibel,  aus  Haus  und  Kostümen  eine  Zauberwelt 
des  Lichtes  erdachte,  des  Lichtes,  das  Farben  schafft, 
ja  das  Formen  schafft,  indem  sie  sie  aus  unsichtbaren 
Fluiden  modelliert.  Feuerbach  liebt®  Veronese, 
Cornelius  liebte  Michelangelo,  Reynolds  den  Tizian, 
Böcklin  den  Rubens  und  Roger  van  der  Weyden. 
Auch  ihr  habt  das  Recht  dieser  Liebe.  Wie  es  Un- 
natur wäre,  für  Thoma  und  Hofmann,  für  Böcklin 
und  Liebermann  dieselbe  Neigung  zu  besitzen,  so 
wäre  es  Unehrlichkeit,  auch  der  alten  Kunst  gegen- 
über zu  schielen.  Wir  haben  jetzt  das  Recht,  sie  als 
Vorplatz  unserer  Sympathien  aufzufassen.  Wir 
durchstöbern  die  Handzeichnungen  und  regen  uns 
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an  drei  Strichen  Rembrandts  auf,  während  wir 
Holbeins  materiell  fundierte  Kunst  der  Physiogno- 
mien kühl  durchblättern.  Wir  suchen  auf  den 
Skizzen  von  Rubens  mit  Leidenschaft  nach  dem 
ersten  Grundton,  nach  den  ersten  braunen  Konturen 
der  Rosse  und  Reiter,  nach  den  ersten  instinktiv 
füllenden  Farbflecken.  Wir  suchen  das  Violett  in 
seinen  Gewittern,  die  Sonne  des  Cuyp,  die  Baum- 
kronen des  Watteau.  Wir  denken  jetzt  nicht  mehr 
bei  Watteau  an  die  Schäferzeit,  sondern  wir  denken 
an  Corot  und  den  Hain  von  Ville  d’Avray  und  wie 
zwei  Augen  in  zwei  Jahrhunderten  zwei  Dinge 
gleich  sahen.  Wir  suchen  unsere  Kunst  in  der  alten, 
die  Vorahnungen,  die  verwandten  Neigungen,  die 
gleichen  Blicke  und  Gefühle,  und  die  große  Gemein- 
samkeit und  der  Organismus  alles  Geistigen  in 
dieser  Welt  scheint  uns  gewaltiger  als  alle  Lehren 
der  Geschichte. 

Der  unreife  Reisende  sieht  sich  die  neue  Stadt 
systematisch  an.  Er  folgt  dem  Baedeker,  wie  der 
Kunstjünger  dem  Lübke.  Er  verwendet  die  Zeit  in 
bemessenen,  skalenweise  geordneten  Ausdehnungen 
auf  Vatikan,  Pitti,  Uffizien  und  Akademie,  je.  nach 
der  buchmäßig  verbrieften  Wichtigkeit.  Der  reife 
Reisende  hat  diese  Erziehungsklasse,  das  liebens- 
würdige Kennenlernen  des  Materials  hinter  sich. 
Wo  er  nichts  findet,  da  existiert  nichts  mehr  für  ihn. 
Er  überschlägt  ganze  Säle  des  Pitti,  um  vor  einem 
Filippo  Lippi  stundenlang  zu  weilen.  Er  läßt  die 
Niobiden  stehen,  um  einen  Vormittag  vor  dem 


Altar  des  van  der  Goes  zu  sitzen.  Er  besucht  den 
Gentile  da  Fabriano  der  Akademie  und  den  Castagno 
in  S.  Apollonia.  Er  geht  dreimal  nach  S.  Miniato 
und  niemals  in  den  Dom.  Er  schlendert  zuletzt  und 
läßt  sich  überraschen  von  irgend  einem  Mantegna 
in  irgend  einer  Ecke,  und  wenn  er  zu  Hause  findet, 
daß  das  Stück  nicht  von  Mantegna  sein  kann,  so 
liebt  er  es  um  nichts  weniger.  Er  richtet  sich  in 
der  Gozzolikapelle  ein,  er  transportiert  im  Geiste 
einige  der  Quattrocentobüsten  des  Bargello  in  seine 
heimatlichen  Zimmer,  er  schämt  sich  nicht  und 
spaziert  und  liebt,  was  er  lieb  findet.  Kein  anderes 
Axiom  ist  für  ihn,  als  das  Kunstwerk,  das  ihm  mit 
Liebe  entgegenkommt,  freundlich  in  sein  Inneres 
aufzunehmen.  Er  weiß,  daß  auf  dieser  Stufe  sein 
Geschmack  keinen  Fehler  machen  wird,  daß  sein 
Urteil  in  Jahren  von  Erfahrung  geschmiedet  ist.  Gern 
liest  er  dann  zu  Haus  nach,  was  die  Wissenschaft 
über  dieses  oder  jenes  sagt,  und  hat  das  behagliche 
Gefühl  der  selbständigen  inneren  Sicherheit,  die 
nichts  verliert,  auch  wenn  die  Forschung  ihm  wider- 
spricht oder  gar  die  Antwort  schuldig  bleibt. 

So  gewinnt  er  sich  die  alte  Kunst.  An  einem 
bestimmten  Tage  stieg  ihm  die  Schönheit  Criveliis 
auf  und  er  ahnte  den  himmlischen  Glanz  dieser 
jubilierenden  Dekoration,  die  Fruchtschnüre,  Ju- 
welen und  Brokate,  Lilienornamente  und  weiße 
Mönchskleider  in  einer  singenden  Harmonie  grup- 
piert um  die  zierliche  Gebärde,  mit  der  der  alte 
Petrus  den  Schlüssel  von  einem  Kinde  sich  reichen 
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läßt.  An  einem  bestimmten  Tage  schlug  sich  ihm 
das  Märchenbuch  Altdorfers  auf  mit  den  getürmten 
Palästen,  die  er  träumte,  den  Parkszenen,  wo  Satyrn 
und  Nymphen  ihre  Gruppen  stellen,  von  Brunnen, 
an  denen  man  sich  auf  der  Flucht  nach  Ägypten 
ausruht.  Er  gewann  sich  die  Mauritiusse  des  Grüne- 
wald,Rogers  Edelfräulein  Salome, Bellinis  Terrassen- 
madonna und  den  roten  Stoff  der  Rembrandtschen 
Susanna  als  Eigentum.  Alle  diese  schönen  alten 
Sachen  gehören  jetzt  ihm,  ohne  Mühe  kann  er  sie 
gegen  andere  Umtauschen,  Sympathien,  Launen  und 
Zufälle  formen  seine  Galerie  und  er  sieht  auf  alle 
diese  Schätze  mit  einem  ruhigen  Auge,  als  ob  es 
Symbole  eines  Prozesses  wären,  der  sein  heißes 
gegenwärtiges  Leben  unter  dem  milden  Glanz  ab- 
gestimmter Vergangenheiten  verbirgt  - — ein  Teppich 
der  Geschichte. 
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ALFRED  MESSEL 


An  den  Baumeister  Alfred  Messel  traten  fol- 
gende Aufträge  heran:  einen  Thron  zu  bauen  für 
die  deutsche  Botschaft  in  Rom,  Warenhäuser  für 
Wertheim,  das  Lettehaus,  Bauten  für  die  A.  E.  G., 
die  Landesversicherungsanstalt  Berlin,  die  National- 
bank, das  Rathaus  in  Ballenstedt,  Volksspeisehaus, 
Arbeiterwohnhäuser,  das  Museum  in  Darmstadt,  die 
Villen  für  Eduard  Simon  und  andere,  den  Stall  dazu. 
Er  wurde  berufen,  die  neuen  Berliner  Museen  zu 
entwerfen.  Also  eine  Tätigkeit,  die  über  das  ganze 
weite  soziale  Feld  der  heutigen  Baumöglichkeiten 
reicht.  Aber  nichts  hat  ihn  berühmter  gemacht  als 
die  Wertheimfassade.  Diese  konsequent  aufragenden 
Granitpfeiler,  die  das  System  eines  Eisenbaues  tragen 
und  seine  Funktion  nach  außen  ohne  jede  Be- 
schönigung verkünden,  sind  historisch  geworden, 
haben  gewirkt,  haben  das  Auge  erfreut  wie  die  Er- 
füllung eines  schlummernden  Gedankens.  Sie  gehen 
durch  die  Fassadenverwirrung  der  Leipzigerstraße 
wie  starke  Akzente  herunter,  einer  neben  dem 
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andern,  immer  herunter  und  herunter,  haushoch, 
unerbittlich,  eine  Predigt  der  vertikalen  Linie.  Sie 
sagen,  was  alle  die  anderen  Häuser  schon  wußten, 
aber  nicht  zu  sagen  wagten.  Sie  sagen:  ihr  setzt 
Stockwerke  aufeinander,  aber  ihr  geniert  euch,  dies 
Aufeinander  zu  bekennen,  ihr  baut  Warenhäuser 
und  teilt  sie  nach  oben  in  allen  möglichen  Vers- 
maßen ab,  aber  ihr  schämt  euch  es  prinzipiell  ins 
Große  zu  entwickeln.  Beim  Ravenehaus  in  der 
Wallstraße  ist  es  ein  Durchschnitt  wie  durch  das 
Innere  einer  gotischen  Kirche  mit  Arkaden  und 
Emporen.  Wir  sagen  die  Wahrheit:  wir  kleben 
keine  Innendurchschnitte  auf,  wir  schieben  auch 
kein  Riesenschaufenster  ä la  Tietz  vor,  sondern  wir 
gestehen  die  neue  Gotik  ein.  Wir  sind  Kinder  der 
großen  Pfeiler  in  den  gotischen  Domen.  In  allem 
Wust  der  Bildung  besinnen  wir  uns  auf  das  Or- 
ganische. Eisenschichten,  die  getragen  werden, 
sagen  nach  außen,  daß  sie  von  Riesenkräften  ge- 
halten sind.  Kolossalarmen,  die  in  den  Himmel 
zeigen,  Steinbäumen,  die  sich  in  ein  Etagenwerk 
schwebender  Märkte  verästeln.  Was  dem  Organi- 
sator des  modernen  Warenhauses  als  sozialer  End- 
zweck seines  Unternehmens  vorschwebt,  verkünden 
sie  in  der  Sprache  einer  monumentalen  Architektur. 
Sie  offenbarten  die  vertikale  Funktion  unserer  Bau- 
notwendigkeit. Darum  trafen  sie  das  Volk. 

Messel  war  ein  bleicher  feiner  Künstler,  der  mit 
einem  milden,  fast  schüchternen  Blick  die  Dinge 
berührte  und  eine  Art  eleganter  Treue  besaß  gegen- 


44 


über  den  Problemen  unserer  Ästhetik.  Wenn  man 
ihn  nach  den  Wertheimpfeilern  fragte,  sagte  er:  ich 
dachte  immer,  man  müßte  das  einmal  durchführen. 
Er  ballte  keine  Faust  und  schlug  kein  Auge  gen 
Himmel,  sondern  er  bekannte  das  mit  einem  ge- 
bildeten Lächeln.  An  irgendeiner  Stelle  seiner 
maßvollen  historischen  Bildung  traf  sich  die  Über- 
lieferung der  Gotik  mit  den  Bedürfnissen  des  Eisen- 
zeitalters. Er  kitschte  nicht  und  klatschte  nicht  ab, 
sondern  er  nahm  den  reinen  gotischen  Gedanken  in 
eine  neugotische  Zeit  hinüber,  weil  er  innerhalb  der 
Gotik  eine  wunderbare  Proportion  darstellt  und 
jenes  Maß  von  Raumempfindung,  das  seinem 
Renaissanceherzen  schmeichelte.  Er  schuf  mit  diesem 
gotischen  Gedanken  in  unserer  verkrümelten  Welt 
Abschnitte,  Verhältnisse,  Raumakzente  und  so  liebte 
er  sie,  zumal  sie  heut  ehrlich  wurden.  Es  war  ein 
Glück,  daß  diesem  komplizierten  Empfinden  der 
klare  Erfolg  entsprach.  Es  war  Funktionalismus 
und  Akzentgefühl  in  einer  Epoche,  die  von  beidem 
zehrt;  scharf  herausgebracht  in  einer  Epoche, 
die  zwischen  diesen  beiden  Anschauungen  sich 
aufreiben  will.  Es  war  der  geniale  Instinkt  eines 
Künstlers. 

Wenn  man  die  Wertheimpfeiler  Jemandem  als 
Indizium  zeigte  und  ihn  fragte,  wie  er  sich  den 
übrigen  Bau  durchgeführt  denke,  so  würde  er 
zweifellos  sagen:  in  einer  monumentalen  Nüchtern- 
heit, schönräumig  ohne  Überfluß,  ehrliches  Eisen 
und  ehrliches  Glas,  sachlich  und  dem  Zweck  ent- 
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sprechend,  etwa  wie  ein  guter  Bahnhof  auf  den 
Markt  angewendet.  Ja,  aber  so  einfach  liegen  die 
Temperamente  nicht,  wie  beim  Eispalast,  der  der 
einzige  Bau  in  Berlin  ist,  der  diese  Forderungen  er- 
füllt, obwohl  er  eine  festliche  Umrahmung  für  die 
reizvollste  aller  rhythmischen  Bewegungen  des  ge- 
selligen Menschen  sein  soll.  In  Messel  bäumt  sich 
etwas  gegen  die  Sachlichkeit,  Bildung  oder  Reich- 
tum oder  Problemliebe  oder  falschgestellte  Fürstlich- 
keit, etwas  Aristokratisches  bäumt  sich.  Er  straft 
alle  Schlüsse  aus  den  Pfeilern  Lügen.  Die  ganze 
Chronologie  des  Wertheimbaus  nach  der  Voßstraße 
geht  gegen  diese  Pfeiler.  Die  Pfeiler  selbst  können 
sich  schon  mit  dem  Dach  nicht  vertragen,  das  wie 
eine  trübe  Haube  über  ihnen  sitzt.  Der  erste  Licht- 
hof wird  mit  Reliefs  und  Malereien  und  Putzflächen 
verzweifelter  Kindlichkeit  angefiillt.  Der  zweite 
Lichthof  schlägt  ihn  mit  Onyxbekleidungen  und  der 
Grazie  unrhythmisch  eingesetzter  Bronzeplaketten. 
Der  dritte  entfaltet  einen  fast  sanmarcoglänzenden 
Prunk  in  Gold  und  Marmor.  Mosaiken  und  Reliefs 
und  Figürchen,  viel  gute  und  viel  schlechte,  beleben 
überall  die  Fläche.  Einige  Arbeiten,  wie  die  Tasch- 
nerschen,  sind  altmeisterlich  fein;  andere,  wie  die 
handgeschlungenen  Geländer  oder  handrauhe  Meiße- 
leien,sind  Bekenntnisse  modernsten  Impressionismus. 
Die  Unsicherheit  ist  nicht  zu  leugnen.  Der  innere 
Kampf  mit  dem  Thema  Warenhaus  ist  Ornament 
geworden:  selbst  ein  Warenhaus  der  Schätze  aller 
künstlerischen  Stile  und  Einseitigkeiten.  Prachtvolle, 
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großgedachte  Raume,  in  denen  Fürsten  Feste  geben 
könnten,  aber  ein  gemischtes  Volk  gemischte  Waren 
kauft.  Und  als  die  Ecke  am  Leipziger  Platz  dazu- 
kam, war  die  Katastrophe  da.  Messel  baut  Arkaden, 
entzückende,  poetische,  monumentale  Arkaden,  die 
zu  den  gelungensten  Bauwerken  Berlins  gehören. 
Er  baut  darüber  steinerne  Kirchenfenster  von  mysti- 
scher Herrlichkeit,  die,  weil  sie  sich  nicht  fort- 
setzen, mit  ihrem  Dach  böse  zu  sein  scheinen.  Er 
zaubert  alte  große  Architektur  an  diese  Stelle,  mit 
Recht  wohl,  weil  der  Platz  es  verlangt,  mit  Recht 
wohl,  weil  der  Bauherr  diese  Raumverschwendung 
als  edelste  Reklame  gestattet,  mit  Recht  wohl,  weil 
es  für  den  Verkehr  gut  ist,  aber  vor  allem,  weil  er 
es  liebt,  so  etwas  hinzustellen,  weil  es  schön  ist,  fast 
zwecklos  schön,  berauschend  bis  auf  die  kleinsten 
unnötig  reizvollen  Details  der  Balkons  und  Statuen. 
Wie  er  nach  der  Straße  zu  das  Warenhaus  genial 
bekannte,  so  hat  er  es  nach  dem  Platz  zu  resolut 
verneint.  Hinter  diesem  wunderbaren,  überflüssigen 
Durchbruch  seiner  vornehmen  Unmodernität  werden 
wenigstens  Teppiche  verkauft;  es  ist  der  Konzert- 
saal im  Fürstenhaus.  Belebt  diese  freien  Treppen 
und  lauschigen  Wintergärten,  die  Onyxhallen  und 
Messingvestibüle,  die  Kirchen  und  Musiksäle  mit 
dem  wogenden  Glanz  eines  Millionenfestes,  und  ihr 
habt  sie  der  Bestimmung  zurückgegeben,  die  sie  im 
Innersten  des  Künstlers  erträumen  mußten.  Der 
Wertheimbau  ist  der  Kampf  eines  Aristokraten  mit 
der  Wahrheit  unserer  Tage:  Siege  des  Charakters, 
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Schünheiten  der  Niederlagen  und  alle  Unsicherheit 
des  politischen  Kompromisses. 

Die  Nationalbank,  das  Ballenstedter  Rathaus, 
das  Darmstädter  Museum,  die  Simonsche  Villa  — 
in  keinem  Bau  traf  sich  eine  ähnliche  Gelegenheit 
zu  Konflikten.  Messel  konnte  sich  ausleben.  Der 
Reichtum  ererbter  Kulturen,  das  Organisations- 
gefühl für  Einheit  bis  ins  praktische  Detail,  das 
besondere  Organ  für  edle  Raumwirkungen,  vor 
allem  Treppenwirkungen,  alles  ging  gut  zusammen. 
Nichts  ist  in  diesen  Bauten  neu  oder  revolutionär, 
sie  sind  nur  sehr  historisch  gebildet.  Es  ist  charak- 
teristisch, daß  Messels  Liebe  besonders  in  jener 
Zwischenepoche  der  Stile  verweilt,  wo  sie  aufhören, 
ein  Privileg  der  Fürsten  zu  sein  und  sich  doch  nicht 
ganz  zur  Bürgerlichkeit  bekennen:  der  sogenannte 
Zopfstil,  ein  wenig  ins  Französische  gewendet. 
Dieser  Stil  sieht  vornehm  und  doch  behaglich  auf 
die  Straße.  Er  hat  schmale  lange  Fenster,  gern  von 
Sprossenwerk  belebt,  und  legt  ihnen  oft  einen 
scheinbaren  Balkon  vor,  der  das  Motiv  des  Heraus- 
tretens  andeutet,  ohne  ihm  in  Wirklichkeit  nach- 
zugeben. Er  betont  die  vertikalen  Akzente,  um 
nicht  in  die  romanische  Horizontale  zu  verfallen, 
die  bei  uns  im  Norden  stets  abgelehnt  worden  ist, 
da  wir  im  Grunde  alle  Gotiker  bleiben.  Bei  aller 
Raumdisposition  Hebt  er  die  Tür  in  einer  barocken 
Weitschweifigkeit  hervorzuheben  — seht  die  kraft- 
strotzenden Voluten  über  Simons  Stalltür  1 — und 
durch  Ein-  und  Ausbiegungen  der  Fassadenflucht 
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ein  gewisses  Kräftespiel  mit  dem  Draußenstehenden 
zu  veranlassen.  Er  setzt  dem  Bürger  den  Zylinder 
auf.  Er  gibt  auf  das  Kostüm.  Er  hat  Haltung  und 
Form,  ohne  seine  Menschlichkeit  zu  verleugnen. 

Dieser  Messelsche  Privatstil  ist  nicht  aus  dem 
alten  Berlin  herausgebildet,  das  entweder  schlütersch 
oder  nüchtern  war,  aber  er  ist  eine  gute  moderne 
Variation  davon  geworden:  das  europäisierte  Ber- 
linertum.  Die  Fassade  von  Schulte,  diejenige  mancher 
seiner  Villen,  in  ihren  Einflüssen  schon  durch  eine 
Schülergeneration  weiter,  sindBallenstedter  Rathaus- 
motive ins  Mondäne  übersetzt.  In  Ballenstedt  steht 
über  den  langen  Fenstern  des  Saales  ein  Giebel  und 
darüber  ein  barockes  Türmchen,  in  Darmstadt  ist 
das  Museum  ein  eingeschossiger  Lustbau,  der  wie 
hinter  einen  stilisierten  Garten  des  achtzehnten  Jahr- 
hunderts gedacht  scheint,  in  der  Nationalbank 
schweben  Eisenbogen  auf  dorischen  Säulen  — kein 
Konstrukteur  schafft  aus  der  Tiefe  der  bildenden 
Phantasie  einen  neuen  und  eigenen  Organismus, 
sondern  ein  schmiegsames  Talent,das  sich  in  der  Mitte 
der  Stile  und  Aufgaben  am  sichersten  fühlt,  erprobt 
an  jedem  neuen  Thema  seine  historische  Disziplin. 

Die  Disziplin  hebt  ihn  über  verwandte  Naturen. 
Ihne  scheidet  ganz  aus  mit  seiner  flachen  historischen 
Pracht.  Seidl  erscheint  ein  wenig  theatralisch  gegen 
ihn,  Ludwig  Hoffmann  etwas  zu  sehr  Liebhaber 
vergangener  Schönheiten.  Messels  Fehler  sind  ekla- 
tanter als  die  Hoffmanns,  und  seine  Vorzüge  schärfer 
als  die  Seidls.  Verhaut  er  sich,  so  verhaut  er  sich 
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vollkommen,  so  sind  es  Unlösbarkeiten  von  Stücken 
seines  Wesens,  wie  in  gewissen  Wertheimpartien. 
Hat  er  aber  die  Breite  historischer  Möglichkeiten 
vor  sich,  so  diszipliniert  er  Form  und  Raum  auf 
eine  von  aller  Theaterei  und  Stilmeierei  gereinigte 
Wesentlichkeit.  Er  besitzt  die  Reinheit,  den  Takt, 
das  Unterscheidungs vermögen,  das  innere  Gefühl 
für  die  Stilbedingungen.  Wir  spazieren  mit  ihm 
durch  Eduard  Simons  Haus,  in  dem  alte  Grisaillen 
von  Tiepolo,  alte  Seidenstoffe  und  Boiserien,  alte 
Türen  und  Kamine  eingebaut  sind,  eine  Ensemble- 
wirkung, die  fast  an  die  Aufgaben  des  Darmstädter 
Museums  erinnert,  Stil  um  Stil  zu  fügen.  Die 
Rokokowände  des  Musiksaals,  die  Renaissance  des 
Herrenzimmers  mit  seinem  Globuslüster,  das  Louis 
seize  des  Salons,  die  weiße  Sachlichkeit  des  Schlaf- 
zimmers sind  Sätze  einer  Symphonie,  deren  Themen 
von  altflorentiner  Truhen  bis  zur  elektrischen  Be- 
leuchtung reichen,  mehr  gegeben,  als  erfunden, 
mehr  geworden,  als  gedacht.  Der  Regisseur  bindet 
dieses  bunte  Ensemble  in  einem  festen  Rahmen, 
der  nach  der  Straße  in  spätem  aristokratischen  Stil, 
vertikal  und  oval,  sich  vorstellt,  nach  dem  regel- 
mäßigen Garten  in  einer  freieren  Terrassenführung 
sich  öffnet. 

Was  im  Wertheimbau  ein  Kampf  war  mit  der 
sozialen  Gegenwart,  vor  der  die  Granitpfeiler  die 
Wache  halten,  hier  war  es  ein  freundlicher  Aus- 
gleich starker  ererbter  Kulturen  — es  war  etwas 
wie  die  innere  Wohnung  des  Künstlers  selbst. 
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OESTERREICHISCHE  KUNST 
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Wenn  man  durch  die  Sammlungen  Wiens  geht, 
das  große  Museum,  das  Industriemuseum,  findet  man 
die  Kunst  des  neunzehnten  Jahrhunderts  mit  merk- 
würdiger Ausführlichkeit  behandelt.  Wir  sind  ge- 
wohnt, zwischen  Empire  und  Neuzeit  uns  eine 
gähnende  Kluft  zu  denken,  in  der  die  Kunst  ver- 
schwindet, mit  ihren  letzten  fürstlichen  Seufzern 
und  der  Ahnungslosigkeit  der  modernen  Epoche. 
Die  Maler  dieser  Zeit  scheinen  uns  in  langweiligen, 
akademischen  Schulaufgaben  zu  erstarren,  die  Klein- 
künstler in  Geschmacklosigkeiten  und  Ratlosigkeiten 
sich  zu  verzetteln,  und  wir  suchen  schon  mit  dem 
mißtrauischesten  aller  Blicke,  dem  Entdeckerblick, 
sogenannte  Ahnen  und  Vorläufer,  die  uns  wenig- 
stens die  Genugtuung  geben  sollen,  daß  wir  nicht 
ganz  umsonst  in  diesen  leeren  Hallen  herumspaziert 
sind.  In  Wien  breitet  sich  die  öde  Kunst  der  Mitte  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  mit  einer  Anspruchsfülle 
aus,  daß  wir  erstaunen.  Ist  man  in  dieser  Stadt,  die  in 
manchen  kleinkünstlerischen  und  ebenso  in  manchen 
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literarischen  Dingen  ganz  vom  Hauch  der  Zeit  be- 
rührt ist,  so  wenig  erwacht,  daß  man  die  Schränke 
mit  langweiligen  Gläsern,  die  Pulte  mit  langweiligen 
Porzellanen,  die  Wände  mit  der  ganzen  unmalerischen 
Malerei  dieser  Epoche  in  ihrer  vollen  Ausführlich- 
keit beläßt,  als  ob  sie  das  rühmliche  Ende  einer 
großen  Entwicklung  bedeuten?  Oder  ist  die  Liebe 
zur  Heimat  so  groß,  daß  man  auch  nicht  das  kleinste 
Stückchen  Tapete  entbehren  möchte,  das  damals 
einen  aristokratischen  Palast  schmückte  ? Ein  wenig 
davon  ist  wahr.  Der  Wiener  hat  Kultursinn,  stärker 
als  der  Berliner.  Der  Berliner  blickt  auch  künstlerisch 
in  eine  industrielle  Zukunft,  der  Wiener  darf  zurück- 
blicken in  eine  Vergangenheit,  die,  wenn  sie  auch 
niemals  ursprüngliche  Kultur  war,  so  doch  eine 
reizvolle  Mischung  aller  möglichen  europäischen 
Elemente  darstellte  und  stets  mehr  in  der  Anordnung, 
als  in  der  Schöpfung  ihren  Charakter  bildete.  Wien 
ist  wie  seine  Literatur.  Eine  funkelnde  Mischung  von 
Venedig,  Paris,  Süddeutschtum,  Polen  und  Antike. 
Eine  Massenvereinigung,  gelenkig  und  schmiegsam, 
keine  Welt  bauend,  aber  zehn  Welten  verstehend 
und  für  zehn  Welten  ein  behagliches  Haus  bauend. 
Sein  Kultursinn  geht  über  die  wahre,  ausbrechende, 
impulsive,  große  Kunst  hinweg  zur  kleinen  Kunst, 
zu  den  Zeichen  und  Symbolen  der  Kunst,  zum 
Nachfuhlen  der  dekorativen  Werte  aller  Dinge  und 
zur  Lebenskunst  aller  Arrangements.  Darum  kann 
man  dort  niemals  leere  kunstgeschichtliche  Epochen 
ganz  verachten,  man  kann  sie  niemals  blutig  be- 
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kämpfen.  Man  schätzt  sie  doch  mindestens  als 
Kultur  und  wirft  den  Rahmen  nicht  fort,  auch 
wenn  das  Bild  mäßig  ist.  Man  liebt  das  Gewesene, 
weil  es  doch  von  dem  Duft  dieses  oder  jenes  Aristo- 
kraten angenommen  hat,  weil  es  doch  im  Zimmer 
eines  fürstlichen  Dilettanten  hing  und  einmal  von 
einer  schönen  und  liebenswürdigen  Dame  ange- 
lächelt  wurde. 

Die  österreichische  Kunst  ist  eine  Unmöglichkeit 
für  den  geschulten  Historiker,  aber  ein  seltenes 
Menu  für  den  Kunstkenner.  Der  Historiker  wird 
beweisen,  daß  es  keine  österreichische  Kunst  gibt, 
weil  niemals  eine  wichtige  Anregung  von  dort  aus- 
ging und  selbst  Makart  der  letzte  Venezianer  bleibt. 
Der  Kunstkenner  aber  hat  seine  eigentümliche  Freude 
an  dieser  'Wirrnis.  Vom  Porzellan  Altwiens,  in  dem 
sich  ein  Strahl  Empire  bricht,  über  Führichs  Naza- 
renertum  und  die  Bilder,  die  Fendi  nach  Antiken 
malte,  über  die  Episode  Feuerbachs  und  ihre  merk- 
würdige Wiederholung  in  der  neuen  Sehnsucht 
Wiens  nach  Klinger,  über  die  unheimlich  große 
Anzahl  älterer  Wiener  Malererzähler  und  die  musi- 
kalische Figur  Schwinds,  die  Gunst,  die  ein  Tilgner 
genoss,  das  größte  Musteralbum  der  Architektur, 
das  die  Ringstraße  entrollt,  bis  zu  den  neuen  und 
in  Europa  wohlgelungensten  Bauten  und  Ein- 
richtungen Hoffmanns  und  Mosers  auf  der  Hohen 
Warte,  Makarts  Feste  und  Orliks  Japanreise,  die 
liebenswürdigste  aller  Sezessionen,  dazu  ein  wenig 
Rothschildsche  Orchideen  und MahlerschesOr ehester 
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in  dem  wohnlichsten  aller  Opernhäuser  — über 
dies  alles  gleitet  der  Blick  des  Kenners  und,  was  der 
Historiker  im  Objektiven  nicht  fand,  die  Einheit, 
findet  er  im  Subjektiven,  in  der  reizenden  Möglich- 
keit, ein  Weltbild  im  Spiegel  zu  sehen,  zu  wenden, 
zu  beschreiben. 

Ludwig  Hevesi  war  der  berufene  Schilderer.  Er 
schaudert  vor  jeder  regelrechten  Historie,  wie  alle, 
die  das  Leben  und  die  Kunst  kennen.  Er  ist  selbst 
Künstler,  schmiegsam  wie  Österreich,  bald  slavisch, 
bald  ritterlich,  bald  deutsch,  nicht  gegen  die  feine 
Kultur  der  Patrizier,  nicht  gegen  die  neuen  Wonnen 
der  Sezessionisten,  aber  auch  kein  pflichteifriger 
Sezessionist  und  kein  Reaktionär,  ein  Kulturfalter, 
der  sich  an  der  Sonne  des  Luxus  und  am  bunten 
Spiel  der  Blütenfarben  freut.  Ein  junger  Alter  von 
der  Gattung,  die  stets  die  beste  Mischung  gibt  von 
Ruhe  in  der  Seele  und  Wohlwollen  in  den  Sinnen. 
Er  bildet  sich  und  bildet  seine  Sprache  im  Erleben. 
Er  schnitzt  die  Begriffe  und  Worte,  wie  ihm  gerade 
zumute  ist,  einmal  buchmäßiger,  ein  andermal 
willkürlicher,  launischer,  unwilliger,  ja  selbst  die 
Manieren  werden  ihm  nicht  unwillkommene  Instru- 
mente seines  Ausdrucks.  Stets  bleibt  er  persönlich. 
Er  gehört  zu  den  Empfindern,  die  selbst  im  not- 
wendigen Ernst  des  Ausdrucks  das  leise  Lächeln 
einer  Ironie,  einer  Gleichgültigkeit,  einer  Berufs- 
verachtung für  den,  der  es  versteht,  durchschimmern 
lassen.  Was  Arbeit  und  Fleiß  ist,  läßt  er  als  Arbeit 
und  Fleiß  stehen.  Was  Gefühl  und  Urteil  ist,  gibt 
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er  den  Wellen  der  Subjektivität  preis.  Mit  Kennt- 
nissen prahlt  er  nicht,  und  doch  enthält  eine  hin- 
geworfene Parenthese  manchmal  mehr  Wissen,  als 
ein  Archivar  sich  ersitzen  kann.  Vor  allem  schreibt 
er  keine  Geschichte,  schreibt  nicht,  was  schon  ge- 
schrieben ist,  und  schreibt  lieber  seine  eigenen 
Feuilletons  noch  einmal  ab,  ehe  er  sie  neu  formt. 
Er  sammelt  Eindrücke  einer  Wiener  Kunst.  Es  sind 
zwei  Bändchen  „Österreichische  Kunst  1800 — 1848 
und  1848  — ipootc,  die  als  erste  in  der  Samm- 
lung moderner,  national  geordneter  Kunstgeschichten 
bei  E.  A.  Seemann  erschienen.  Die  Versuche,  voll- 
ständig zu  sein  in  der  Aufzählung  und  Datierung 
aller  Polen,  Rumänen,  Deutschen,  Ungarn,  Dänen, 
die  einmal  in  Wien  bauten  oder  malten,  sind  rührend. 
Es  wird  gewiß  ganz  unvollständig  sein.  Aber  es  ist 
ein  ehrliches  Bekenntnis  über  die  Sammlungen,  die 
retrospektiven  Ausstellungen,  die  künstlerischen  Er- 
eignisse, die  ein  Wiener  mit  offenen  Augen  sah  und 
erlebte. 

Ein  gutes  Kapitel  ist  Waldmüller.  Er  gehört  unter 
die  vom  modernen  Auge  wieder  Liebgewonnenen, 
Entdeckten,  der  von  seiner  Sittenbildlichkeit  aus 
ebenso  auf  die  Forderungen  der  neuen  Kunst  kam, 
wie  Delacroix  in  Paris  vom  Historischen,  wie  Runge 
in  Hamburg  vom  Dekorativen,  wie  Menzel  in  Berlin 
ohne  jede  Pretention,  ja  ohne  Wissen  darum.  Wald- 
müller freilich  blieb  der  Theoretischste  von  diesen. 
Ich  muß  sagen,  daß  seine  altfränkischen  kleinen 
Porträts,  wie  sie  jetzt  in  der  modernen  Galerie  im 
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Belvedere  hangen,  mir  wichtiger  und  inhaltreicher 
erscheinen  als  die  luftigsten  seiner  späteren  Sitten- 
schilderungen. Wiener  Lokalpatriotismus  macht  ihn 
trotzdem  zum  „ersten  Sezessionisten“.  Er  empfiehlt 
die  Natur  gegen  die  Akademie,  wie  es  jeder  Bessere 
in  seiner  Zeit  tut.  Ruskinsch  ist  es  noch  nicht, 
wenn  er  dabei  auf  die  Sittlichkeit  pocht.  Zuletzt 
wurde  er  etwas  augenschwach  und  darum  breiter  — 
moderner,  mit  Erlaubnis  zu  sagen.  Er  liebte  jetzt 
die  Sonne  und  bringt  hellere  Schatten,  ja  man  findet 
erschreckt  schon  etwas  Violett.  Ein  Kritiker  schrieb 
über  ihn:  „Waldmüller  kam  in  seinen  alten  Tagen 
auf  den  Einfall,  um  eine  glänzende  Farbe  zu  er- 
halten, müsse  man  im  Sonnenlichte  malen.  Das 
erklärt  wohl  die  seltsam  grelle  Farbengebung  auf 
vielen  seiner  späteren  Bilder.“  Ob  man  ihn  darum 
im  Auslande  besser  verstand?  Schon  i 8 57  erscheinen 
bei  Goupil  einige  seiner  Bilder  in  Lithographie.  In 
London  verkaufte  er  an  den  Hof  in  acht  Tagen 
3 1 Bilder,  mit  denen  er  nach  Philadelphia  reisen 
wollte.  Er  schrieb  gegen  die  Akademie  und  hatte 
den  weltmännischen  Metternich  auf  seiner  Seite,  der 
dem  Direktor  zu  erkennen  gab,  daß  eine  Akademie 
nicht  dazu  da  sei,  den  Genius  zu  ersticken.  Wald- 
müller opfert  sogar  zeitweise  seine  halbe  Pension 
für  seinen  Mut.  Schließlich  will  er  einen  Künstler- 
verein gründen,  eine  Sezession.  Aber  es  wurde  alles 
wieder  gut  und  ordentlich  und  staatlich. 

Leopold  Müller  ist  ein  Mitempfinder  in  den 
neuen  Regungen  zur  malerischen  Atmosphäre.  Als 
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Schilderer  des  Orients  mit  weichster  Luft  und  zartesten 
Schatten  interessiert  er  auch  den  Nichtösterreicher. 
Die  feinen  Landschafter  der  Folgezeit  interessieren 
ihn,  Darnaut,  Charlemont,  Jettei,  die  uns  über  die 
Natur  zur  österreichischen  Musik  zu  führen  scheinen. 
Das  Dekorative  der  Musik  tritt  auch  anderswo 
bildend  auf.  Es  formt  Schindlers  Landschaft  zum 
idealen  Bau,  es  gibt  den  Hirschlschen  Göttern  und 
Genien  den  stilisierenden  griechischen  Geist,  der 
für  Wien  bezeichnend  wird.  Hier  schließt  sich 
etwas  wie  eine  Einheit  zusammen  aus  Musik,  Helle- 
nismus und  Natur.  Die  Einheit  liegt  im  Dekorativen, 
und  ihre  Pole  sind  Makart  und  Feuerbach. 

Uber  Waldmüller  und  seine  Protosezession 
sammelte  Hevesi  bei  Gelegenheit  der  retrospektiven 
österreichischen  Ausstellung  von  1898,  wo  manche 
Skizze  und  Naturstimmung  zu  sehen  war,  die,  wie 
es  immer  bei  solchen  Erinnerungsfesten  zu  beob- 
achten ist,  die  offizielle  Schale  entfernte,  die  Seele 
(diese  ewig  gleiche  und  große  Seele)  des  Malers 
enthüllte.  Eine  andere  hier  verarbeitete  wichtige 
Quelle  sind  die  „Wiener  Kunstwanderungen“,  die 
seit  vorigem  Winter  endlich  Bau  und  Einrichtung 
der  alten  Paläste  erschließen.  Den  Nichtösterreicher 
interessiert  alles  Dekorative  aus  Wien  doppelt.  Der 
Rittersaal  der  Hofburg  als  Wiener  Empirearchi- 
tektur mit  seinen  Alleen  von  gelben  Riesensäulen 
und  lang  niederhängenden,  „sich  unterwegs  ver- 
doppelnden Kristallüstern,  deren  rhythmisches  Pris- 
mengefüge sich  unausgesetzt  zu  regen  scheint.“  Das 
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Palais  Auersperg  als  ein  Schlachtfeld  zwischen  ent- 
zückendem Louis  XVI.  und  unerbittlichem  Empire. 
Das  Mahagoni-Empire  im  Unterrichtsministerium, 
dessen  Nachbildung  das  Industriemuseum  besitzt, 
der  Ausgangspunkt  des  Biedermeierstils,  der  hier 
wie  überall  die  solidesten  bürgerlichen  konstruktiven 
Formen  überlieferte.  Das  Lichtensteinsche  Palais  in 
der  Bankgasse  aus  den  30er  und  40er  Jahren  ist  ein 
selbständig  verwendetes  Rokoko,halb  naturalistische, 
halb  phantastische  Ornamente  in  einer  Schnitzerei, 
die  als  Wiener  Leistung  eine  seltene  Arbeitssumme 
darstellt.  Die  Pfeiler  an  den  Bücnerregalen  als 
Säulenbündel  mit  Eichenlaub,  die  in  ein  phantastisches 
flackerndes  Laubornament  oben  auslaufen.  Tapeten 
aus  dicker  Seide,  weiß  mit  naturalistischen  Rosen- 
buketts in  Rot  und  Grün,  die  für  ein  reizvolles 
Kunststück  im  Zeitgeschmack  erklärt  werden.  Eck- 
etageren für  Porzellan,  die  japanische  Einteilungen 
haben,  Sessel,  die  an  Pankok  vorerinnern,  die  An- 
fänge der  Wiener  gebogenen  Möbel  aus  der  Hand 
Thonets  — das  ist  eine  erst  jetzt  erschlossene  Gruppe 
schwebender  Stilformen,  in  denen  die  konstruktiven 
Feinheiten  des  Rokoko  mit  seinen  phantastischen, 
fast  spätgotischen  Ausrankungen  sich  zu  seltsamen 
Zwittergestalten  zusammenfinden,  ähnlich  den  un- 
registrierbaren  Fest-  ur.d  Luxusbauten  des  Augen- 
blicks auf  den  großen  Illuminationsblättern  schon 
des  achtzehnten  Jahrhunderts. 

Das  Material  der  vormärzlichen  Zeit  wird  aus 
den  retrospektiven  Ausstellungen  und  alten  Stichen 
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undBildern  bestritten.  Die  große  Kongreßausstellung 
ist  für  alle  diese  Dinge  unerschöpflich.  Wien  hat 
immer  gern  für  seine  Vergangenheit  gesammelt,  die 
Theater  haben  jetzt  schöne  Erinnerungswerke,  die 
großen  Buchhandlungen  geben  reichliche  Folgen 
von  Blättern  aus  ihrem  Besitz,  mancherlei  ist  hier 
abgebildet,  alte  Tanzsäle,  Aufführungen  und  das 
Atzgersdorfer  Empfangszimmer  von  1S00,  das 
Schreibzimmer  der  Gräfin  Molly  Zichy-Ferraris  von 
1830.  Im  zweiten  nachmärzlichen  Bande  ersteht 
das  moderne  Wien.  Die  Wunderbauten  des  Rings, 
die  mustergültig  werden  für  das  moderne  Straßen- 
bild: die  Votivkirche  in  ihren  edlen  Maßen,  die 
Oper  in  ihrer  unerreichten  Weiträumigkeit,  das  strenge 
Parlament  und  der  einwandfreieste  aller  modernen 
Monumentalbauten,  das  Rathaus.  Universität,  Hof- 
museen, neue  Burg  und  Schloß  zeigen  die  Wand- 
lung der  Künstler  und  des  Geschmacks  an  ver- 
schiedener Kultur.  Jetzt  stehen  die  Stile  einträchtig 
zusammen,  der  Triumph  einer  Kunstgeschichte  auf 
einem  bevorzugten  Platze,  nur  wenig  gestört  von 
einer  kraftlosen  Plastik.  Hier  war  Griechenland  mit 
Venedig  und  Paris  äußerlich  kombiniert,  innerlicher 
will  es  in  der  neuen  Architektur  zusammenwachsen, 
die,  hier  und  da  verstreut,  in  Stadtbahnhöfen,  Se- 
zessionshäusern, Fassaden  von  Geschäften,  Zeitungs- 
hallen, einzelnen  Zimmern  des  Währinger  Cottage 
und  modernen  Villen,  am  konsequentesten  in  der 
Hoffmannschen  Kolonie,  die  sich  verpflichtet  hat 
zu  gemeinsamem  Bauplan,  aufsteigt.  Von  der  helle- 
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nischen  Erbschaft  Hansens  ist  ein  Stück  geblieben. 
Hellenisch-wienerisch  ist  eine  unlösliche  Mischung. 
Vom  Parlament  über  die  antikischen  Zimmer  im 
Hause  Dumba  bis  zu  der  anmutigen  Strenge  olbrich- 
scher und  moserscher  Dekoration  ist  ein  ewiges 
Neuversuchen  des  Grec.  So  fühlt  man  sich  auch  zu 
Klinger  hinüber.  So  liebt  man  das  Stilisieren  und 
haßt  den  Naturalismus  der  Berliner  Kunst.  Alle 
die  Sezessionisten  Wiens,  Moll,  Roller,  Andri  und 
Klimt,  ihr  Führer,  sehen  stilisierend  in  die  Natur  und 
das  Leben.  Sie  bauen  und  dekorieren  im  höchsten 
Sinne  und  sie  erhalten  darum  Wien  seinen  Charakter, 
der  eine  Angst  vor  der  rücksichtslosen  Wahrheit  ist 
und  ein  Arrangieren  in  die  musikalische  Schönheit. 
Wien  regt  sich  in  allen  Empirezeiten. 
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EINE  KLEINE  STAEDTEREISE 


Abfahrt!  Ich  wiege  mich  ganz  im  Genuß  dieses 
seligen  Augenblicks.,  durch  das  Zeichen  eines  Be- 
amten auf  eifie  Zeitlang  unerreichbar  zu  sein.  Mir 
kann  nix  geschehen,  sagt  der  Steinklopferhans.  Zu 
Hause  habe  ich  den  Abguß  des  kleinen  Christus 
von  Desiderio,  der  auf  dem  Tabernakel  in  S.  Lorenzo 
steht  und  mit  der  ganzen  Eleganz  eines  kleinen 
Nackedei  die  Rechte  segnend  erhebt.  Mein  kleiner 
Neffe,  der  sich  weniger  für  Kunstgeschichte  als 
für  Eisenbahnspielen  interessiert,  sagte  ein  erlösendes 
Wort,  als  er  diese  Gebärde,  dem  Stande  seiner  Kennt- 
nisse entsprechend,  für  das  Signal  zur  „Abfahrtcc  er- 
klärte. Gelbrote  Abendwolken  spielen  im  Dampf 
der  Lokomotive  und  wecken  Gefühle  von  süßer 
Einsamkeit  und  rätselvoller  Zukunft.  Die  Reihen 
der  Bäume  gleiten  vorüber,  die  vorderste  entgegen- 
gesetzt, die  zweite  scheinbar  in  gleicher  Richtung 
mit  uns,  die  dritte  wieder  scheinbar  entgegengesetzt: 
selige  Zeiten  der  Illusionen,  da  ich  als  Junge  diese 
optischen  Schiebungen  das  erste  Mal  beobachtete 
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und  an  unentdeckte  Naturgesetze  dachte;,  die  ich 
einst  lösen  würde,  als  berühmter  Mann,  wie  Momm- 
sen  oder  Curtius,  die  ihre  Aufsätze  in  Journale 
schrieben.  Dann  kam  das  Leben  und  hielt  uns  so 
lange  von  der  Natur  fern,  bis  uns  die  Lust  verging., 
neue  Gesetze  zu  entdecken,  und  wir  zufrieden  waren, 
die  zarten  Spiele  des  Zittergrases  oder  die  Regen- 
tropfen im  Spinnennetz  mit  lächelnder  Entsagung 
zu  studieren.  Spartacus,  Spartacus!  wiederholen 
die  Schienen  in  ewigem  Rhythmus.  Spartacus, 
Spartacus!  Und  plötzlich  wechselt  der  Rhythmus 
eine  Minute  lang,  und  es  klingt  so  häßlich  jambisch: 
„Nu,  wenn  schon;  nu,  wenn  schon!“  Bisweilen 
scheint  da  unten  eine  Riesenherde  von  Hunden  zu 
heulen,  dann  wieder  leises  Gleiten,  dann  ein  plötz- 
licher Herzstillstand,  wenn  wir  einen  Weg  kreuzen. 
Unerschöpflich  scheint  diese  Lyrik  der  Eisenbahn- 
fugen. Bei  der  Berliner  Straßenbahn  haben  sie  jetzt 
eine  neue  Methode,  die  Fugen  zu  schließen.  Sie 
schweißen  sie  unter  wahnsinniger  Hitze  zusammen 
und  borgen  sich  für  die  Maschinen  die  Elektrizität 
aus  dem  Draht  der  Oberleitung.  Echt  modernes 
Verfahren,  praktisch  und  wenig  schmerzlich.  Früher 
wechselte  man  die  Schienen,  was  wohl  einen  großen 
Radau  machte,  aber  so  als  Weltanschauung  genommen 
doch  wohl  sicherer  war.  Es  wird  langsam  finster. 
Ich  starre  auf  die  Inschrift:  „Nicht  öffnen,  bevor 
der  Zug  hält.“  Der  Fensterriemen  hängt  gerade  über 
dem  Zwischenraum  nach  dem  Worte  „öffnen“  her- 
unter. Ich  überlege,  ob  an  dieser  Stelle  ein  Komma 
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stehen  wird  oder  nicht.  Für  das  Komma,  sage  ich 
mir,  spricht  der  Glaube  an  die  Aufklärung,  man 
muß  dem  Volke  gegenüber  verständlich  werden,  es 
nicht  im  unklaren  lassen  über  die  Besitztümer  der 
geistigen  Elite,  die  hier  in  der  zweiten  Klasse  fährt, 
um  sich  — wie  Goethe  von  den  Orden  sagt  — 
gegen  Mißverständnisse  und  Unannehmlichkeiten  zu 
schützen.  Gegen  das  Komma  aber  spricht  die  alt- 
bewährte Sparsamkeit  des  preußischen  Staates:  das 
Fensterband  könnte  ja  für  das  Auge  ein  Komma 
ganz  gut  vertreten.  Ich  halte  mich  in  Spannung  und 
überlege  alle  Gründe  dafür  und  dagegen  \ Ich  möchte 
innerlich  eher  für  das  Komma  sein,  sozusagen,  um 
in  außerberlinische  Stimmung  zu  kommen.  Ich  sage 
mir:  sie  haben  ja  sogar,  um  den  neuesten  h-Ausfail 
in  „Türcc  ordnungsgemäß  durchzuführen,  alle 
„Thüren“  in  „Türen“  übermalen  lassen,  was  doch 
gewiß  nicht  für  Sparsamkeit  spricht.  Oder  sollte 
es  Loyalität  sein?  Ich  muß  meine  Neugier  befriedigen, 
hebe  den  Riemen:  es  war  ein  Komma!  Nun  bin 
ich  wieder  im  Gleichgewicht,  die  Lyrik  der  Schienen- 
fugen singt  meiner  ruhigen  Seele  ein  Wiegenlied 
— Spartacus,  Spartacus  — ich  schlafe. 

Gänzlich  gedankenlos  sitze  ich  in  dem  hannover- 
schen Wagen,  äußerst  beruhigt  darüber,  daß  ich 
nicht  nach  Köln,  Paris  oder  Amsterdam  zu  fahren 
brauche,  sondern  noch  abends  in  einer  Stadt  aus- 
steige, die  für  mich  mit  vielen  anderen  nur  das 
Charakteristikum  hat,  daß  man  gewöhnlich  durch 
sie  durchfährt.  Warum  besucht  man  auch  so  wenig 


die  deutschen  Städte  ? In  Italien  bekreuzigt  man  sich, 
wenn  man  Padua  oder  Arezzo  ausläßt,  und  man 
gilt  als  Engländer,  wenn  man  nicht  a tempo  mit 
zehn  kleinen  Städten  renommieren  kann.  „Ja,  wenn 
Sie  nicht  die  Malereien  im  Ragionesaal  von  Padua 
gesehen  haben,  wissen  Sie  nicht,  wie  das  Mittel- 
alter  . . •“  Und  so  weiter.  Man  kann  sich  aber 
auch  bei  uns  sehr  gut  in  kleinen  Städten  unterhalten 
und  mancherlei  lernen,  beobachten  und  renommieren. 
Je  kleiner,  desto  netter.  Ich  habe  nie  einen  Artikel 
über  die  stillen  Szenen  geschrieben,  die  ich  auf  Rad- 
reisen abends  in  Provinzstädten  mir  Vorspielen  ließ, 
und  es  war  doch  noch  viel  köstlicher  als  das  Cafe 
Kröpke,  in  dem  ich  heute  Abend  sitzen  werde. 
Weißt  du  noch,  damals  in  Gransee:  kein  Gast  außer 
mir,  nur  ein  verschlafener  Förster,  dem  die  Schwe- 
stern des  Wirtes  vergeblich  zusetzen,  die  eine  in 
der  schwarzen  Bluse,  die  wirtschaftliche,  mit  klingen- 
den Schlüsseln,  die  andere  in  der  roten  Bluse,  mit 
der  undeutlichen  Sehnsucht  nach  der  großen  Stadt, 
wie  sie  die  Annoncen  vom  Zirkus  laut  vorliest,  das 
Fenster  gerührt  aufreißt,  orenn  die  Leute  aus  diesem 
Zirkus  zurückkommen  (bloß,  um  diese  zirkus- 
gesättigten Menschen  wenigstens  zu  genieß en)j  und 
vom  Bruder  spricht:  wenn  er  jetzt  nicht  kommt 
— und  dabei  horcht  sie  auf  das  ferne  Pferde- 
getrappel — kommt  er  erst  um  zwei  in  der  Nacht 
zurück,  dann  wird  es  spät,  dann  sitzen  die  Männerund 
trinken.  Sitzen  die  Männer  und  trinken!  Es  war  so 
dumm,  so  nichts,  und  doch  vergesse  ich  es  nie  . . . 
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'Wenn  man  in  Hannover  aussteigt,  sieht  es  so 
aus  wie  in  jeder  Stadt,  wenn  man  aussteigt.  Es 
könnte  Frankfurt  und  es  könnte  Brüssel  sein.  Immer 
ein  weiter  Platz,  über  den  die  Trams  kreuz  und 
quer  laufen,  um  die  N achtgäste  der  anliegenden  Hotels 
möglichst  zu  stören.  In  der  Mitte  des  Platzes  gern 
ein  Denkmal  von  irgendeinem  Fürsten,  über  das 
Volkswitze  gemacht  werden  (so  wendet  Ernst 
August  in  Hannover  als  ein  Feind  der  Eisenbahn 
dem  Bahnhof  den  Rücken),  und  das  sich  niemand 
ansieht,  weil  es  in  den  Reisehandbüchern  genügend 
beschrieben  ist.  Dann  stehen  große  Häuser  da  mit 
vielen  Läden  und  breiten  Schaufenstern,  und  irgend- 
ein Boulevard  läuft  elegant  und  gerade  in  das  Innere 
der  Stadt.  Es  ist  schließlich  nicht  übel,  daß  die 
Bahnhöfe  so  nivellierend  auf  ihre  Umgebung  wir- 
ken, weil  der  Fremde  sich  dadurch  gleich  heimisch 
fühlt  wie  ein  Virtuose,  der  von  Madrid  bis  Mos- 
kau nur  dieselben  Konzertsäle  und  Droschken  kennen 
lernt  und  dadurch  nicht  zum  Bewußtsein  seiner 
Heimatlosigkeit  gelangt.  Die  mondäne  Eleganz  um- 
gibt den  Fremden  in  Hannover  noch  recht  lange. 
Auf  der  Georgstraße,  in  den  Villenvierteln  kommt 
er  nicht  aus  dem  großstädtischen  Gefühl  heraus. 
Die  Trottoirs  sind  breit,  die  Trams  klingeln  heftig, 
die  Menschen  sind  gut  angezogen,  und  auch  die 
Einfamilienhäuser  mit  ihren  besäulten  Portalen  unter- 
scheiden sich  nicht  von  den  Straßen  des  Regentpark 
in  London.  Das  ist  das  moderne,  halb  englische 
Hannover,  das  ein  Stück  einer  Großstadt  sein  könnte. 


Davor  liegt  das  Hannover  des  Herrn  Hase:  ich 
meine  als  geologische  Schicht  im  Stadtbau,  und  ge- 
rade in  Hannover  kann  man  prächtig  Stadtgeologie 
treiben.  Dieser  Hase  hatte  von  den  schönen  Vor- 
bildern am  alten  Rathause  und  der  Justizkanzlei 
unter  dem  Einfluß  münchner  romantischer  Re- 
gungen die  merkwürdige  Idee  sich  eingeben  lassen, 
eine  moderne  Gotik  in  der  Stadt  zu  verbreiten,  und 
niemals  ist  eine  romantische  Angelegenheit  so  un- 
romantisch durchgeführt  worden  und  die  Über- 
tragung eines  alten  Stiles  so  schulmeisterlich  aus- 
gefallen. Die  hannoversche  Gotik  wurde  eine  kleine 
Blamage  der  deutschen  Baugeschichte  und  wirkte 
ansteckend  bis  in  ferne  Provinzen,  die  sich  Schüler 
dieser  Richtung  kommen  ließen:  wie  etwa  der  Bres- 
lauer Bahnhof  aus  unverständlichen  Gründen  in  einem 
gotischen  Stil  aufgeführt  wurde.  Die  gotisierenden 
Häuser,  meist  in  Backstein  mit  Spitzbogenfenstern, 
seltener  in  einem  getünchten  Zinnenstil,  sind  allent- 
halben durch  die  Stadt  verstreut,  von  ländlicheren 
Exemplaren  bis  zu  der  Mietskaserne,  die  nur  das 
Schema  noch  übrig  läßt.  Man  kann  sich  dabei  mit 
einer  Intensität  langweilen,  wie  es  noch  nie  ein  Stil 
erreicht  hat,  besonders  kein  gotischer,  der  in  Vene- 
dig so  heitere  Profankunst  schuf,  im  Wiener  Rat- 
hause so  großzügig  modernisiert  wurde,  im  eng- 
lischen Cottage  so  bescheiden  auftrat.  Man  zeigt 
Hases  kleines  gotisches  Wohnhaus  jetzt  nur  noch 
mit  einem  mitleidigen  Lächeln.  Es  hat  eine  theo- 
retische Freundlichkeit,  eine  idyllische  Schematik, 
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die  sich  in  sich  selbst  grenzenlos  widerspricht  und 
von  einem  spitzbogigen  Laden  höhnisch  übertrumpft 
wird,  den  man  an  die  Vorderseite  anbaute.  Diese 
Zeit  schuf  nur  die  Kulissen.  Sie  glaubte,  die  Bau- 
kunst erneuern  zu  können,  indem  sie  die  Muster 
eines  Stils,  der  in  unseren  Gegenden  bis  hinunter 
zum  dachdurchbrochenen  Stralsunder  Rathaus  einst 
schon  die  Anwendung  großer  Steingedanken  auf 
Ziegelnotdurft  darstellte,  nur  noch  einmal  abstra- 
hierte und  mit  der  abgstandenen  Sauce  der  regel- 
mäßigen Klassizistenschule  begoß.  Da  mußte  eine 
Lüge  herauskommen.  Wir  haben  das  heute  sehr 
schön  eingesehen.  Wir  haben  das  Übel  bei  der 
Wurzel  gefaßt  und  das  neue  Haus  nicht  auf  einer 
zehnfach  geteilten  Erbschaft  begründet,  sondern  sind 
zu  den  Großeltern  zurückgegangen,  in  die  Bauern- 
hütte, die  ländliche  Behausung,  die  die  Elemente 
des  nordischen  Wohnens  ganz  reinlich  zeigte  und 
durch  das  Stadthaus  langsam  erst  verdorben  worden 
ist.  Noch  einmal  kam  ein  leichter  gotischer  Hauch 
über  unsere  Architektur  in  den  Wohnhausbauten 
der  neunziger  Jahre,  als  mit  dem  englischen  Mode- 
strom Tudorbogen  und  Maßwerk  als  liebliche  Or- 
namente uns  freuten.  Jetzt  ist  die  Gotik  beschränkt 
auf  konstruktive  Grundgedanken,  auf  Pfeiler  der 
Warenhäuser,  auf  Erker  der  Wohnhäuser,  wie  sie 
eben  erst  die  interessanteste  Mietshausgruppe  Ber- 
lins, das  Viertel  zwischen  der  Mommsen-  und  der 
Niebuhrstraße,  in  schönsten  Exemplaren  aufweist. 
Nur  in  Kirchen  ist  die  Hasegotik  nicht  ganz  zu 


überwinden.  Hier  war  Hase  selbst  ein  Überwinder. 
Gegen  die  Schinkelsche  Werderkirche  in  Berlin  mit 
ihrem  sterbenslangweiligen  Versuch  einer  neugoti- 
schen Schematik  ist  seine  hannoversche  Christus- 
kirche ein  Meisterwerk.  Die  Giebel,  die  an  den 
Seitenschiffen  entlang  laufen,  nahm  er  von  den  Vor- 
bildern der  Umgegend,  den  Turm  machte  er  gesetzt, 
dick,  vielfältig  verzweigt  und  erreichte  eine  Pro- 
portion, die  keines  seiner  Wohnhäuser  hat.  Das 
versöhnt  mit  Hase.  Denn  von  der  Erfindung,  gegen- 
über dem  Verputz  den  Backstein  wieder  zu  Ehren 
gebracht  zu  haben,  kann  der  Ruhm  eines  Künstlers 
kaum  bestehen,  der  im  Anbau  des  Rathauses  zeigt, 
wie  gedankenlos  er  das  alte  schmale  gotische  Fenster 
in  das  fabrikmäßig  moderne  umrenoviert.  Man 
braucht  diese  alten  und  neuen  Rathausfenster  nur 
zu  vergleichen,  um  die  ganze  Mißverständlichkeit 
dieser  sogenannten  Romantik  an  einem  schlagenden 
Beispiel  zu  begreifen.  Es  war  eine  schreckliche  Epi- 
demie. Friede  ihren  Opfern! 

Wieder  graben  wir  eine  geologische  Schicht  tiefer. 
Da  stößt  man  auf  eine  Bauperiode,  die  sonst  eigent- 
lich sehr  selten  zu  sehen  ist.  Auf  dem  Neust-ädter 
Markt  zieht  sich  eine  lange  Reihe  von  Häusern  hin, 
die  noch  den  alten  vorgekragten  Fachwerktypus  im 
Prinzip  bewahren,  aber  alles  Eigene  und  Individuelle 
aufgegeben  haben  zugunsten  einer  fortlaufenden 
engen  Fensterparade,  die  sich  Stockwerk  über  Stock- 
werk wiederholt.  Das  sieht  aus  wie  eine  große 
Truhe  mit  regelmäßigen  Löchern,  und  es  ist  das 
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mitteldeutsche  Mietshaus  der  späten  Renaissance3 
ein  guter  heimischer  Typus,  fabrikmäßig  ausgenutzt. 
Wie  aus  dem  Renaissancepalast  unser  Mietshaus 
wurde,  das  im  achtzehnten  und  neunzehnten  Jahr- 
hundert die  Straßen  eintönig  besetzt,  so  ist  dies  die 
Dekadenz  des  alten  Fachwerkes.  In  den  meisten 
Städten  verschwand  es  wohl,  da  sein  Zustand  schlecht 
ist,  vor  den  grauen,  getünchten  Häusern  der  Zopf- 
zeit; hier  ist  es  mal  ausnahmsweise  erhalten  und 
ersetzt  durch  kulturgeschichtliches  Interesse,  was  ihm 
an  Schönheit  fehlt. 

Wieder  eine  Schicht  tiefer:  der  Palastbau,  das  Pa- 
trizierhaus des  siebzehnten  Jahrhunderts.  Davon  hat 
Hannover  ein  sehr  berühmtes  Beispiel,  das  sich  mit 
seinem  schönen,  eleganten,  schmalen  Aufbau,  dem 
reichen  plastischen  Schmuck,  der  vielfach  vergoldeten 
Steinfassade  recht  gut  mit  den  prächtigen  Gilde- 
häusern vergleichen  läßt,  die  aus  jener  Zeit  in  den 
flämischen  Städten  als  Kranz  malerischer  Marktplätze 
erhalten  sind.  Das  Haus  hat  so  seine  Geschichte. 
Leibniz  wohnte  darin,  IfFland  wohnte  darin,  und 
heute  ist  es  in  umgebautem  Zustande  Kunstgewerbe- 
museum geworden.  Der  Segen  aller  Künste  und 
Wissenschaften  ruht  also  auf  ihm,  und  es  ist  jeden- 
falls eine  dankenswerte  Vereinfachung  des  Fremden- 
verkehrs, wenn  soviele  Erinnerungen  gleich  mit 
einem  einzigen  Mal  befriedigt  werden  können.  Ant- 
werpen könnte  sich  ein  Muster  daran  nehmen.  Denn 
dort  ist  von  dem  fürstlichen  Hause  von  Rubens  so 
gut  wie  nichts  mehr  vorhanden,  während  man  auf 
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der  Place  de  Meir  die  vornehmsten  Barockfassaden 
sieht,  die  aus  jener  Zeit  überhaupt  in  kleinen  Wohn- 
hausbauten sich  erhielten,  ohne  daß  man  ihre  Be- 
wohner kennt,  und  drittens,  wenn  man  das  schönste 
Interieur  eines  alten  Hauses  sehen  will  ohne  jede 
Fassade,  muß  man  den  ehrwürdigen  Drucker  und 
Verleger  Plantin  besuchen,  wo  um  einen  entzückend 
verschwiegenen  Hof  herum  die  ganze  abwechse- 
lungsreiche Entwickelung  einer  Patrizierwohnung 
lim  1600  von  den  Gesellschaftsräumen  bis  hinauf 
zur  Typengießerei  als  einheitliches  Raumkunstwerk 
unsere  Bewunderung  herausfordert.  Hätte  Rubens 
in  diesem  Hause  gewohnt  mit  der  Fassade  des  un- 
vergeßlichen Place  de  Meir-Hauses,  so  könnte  man 
das  schlechte  Essen  in  Antwerpen  viel  eher  vertragen. 
Antwerpen  hat  nämlich  schlechtes  Essen  und  gutes 
Bier  — das  heißt,  es  ist  eine  deutsche  Stadt  zum 
Unterschied  von  Brüssel,  wo  es  mit  den  Eß- und  Trink- 
verhältnissen auf  französische  Art  umgekehrt  be- 
stellt ist. 

Ich  bin  noch  die  älteste  hannoversche  Schicht 
schuldig,  den  richtigen,  launischen  Fachwerkbau  mit 
vorkragenden  Stockwerken,der  dieser  ganzen  Gegend 
eigentümlich  ist.  Die  Fachwerkbalken  haben  bald 
Bogen-,  bald  Schlangenform,die  Stockwerke  rücken 
aufeinander  zu,  um  die  Straße  breit  zu  lassen  und 
zugleich  die  Zimmer  zu  vergrößern.  Das  war  ja 
immer  das  Problem.  Die  Straßen  waren  eng,  unten 
brauchte  man  Platz,  oben  auch,  also  ließ  man  die 
Häuser  gewölbeartig  einander  zunicken , wenn 


man  sie  nicht  durch  Laubengänge  unterminierte,  was 
in  unseren  schlesischen  Städten  mit  viel  Gemüt,  in 
Bologna  dagegen  mit  viel  fürstlichem  Prunk  geschah. 
In  Hannover  gibts  noch  ganz  gute  Ecken.  Dort 
bei  der  Leinebrücke,  zwischen  alten  Bäumen  und 
Türmen,  ist  eine  Gesellenherberge  mit  schönem 
Straßenschilde,  und  drinnen  sitzen  Sonntags  die  Ge- 
sellen und  singen  die  neuesten  Meistersingerweisen. 
Die  Häuser  haben  noch  ganz  die  alte  Frechheit. 
Sie  wissen  nichts  von  der  langweiligen  Paradeflucht 
der  Renaissance,  mit  Vorliebe  schieben  sie  eine  Ecke 
gegen  die  Straße,  so  daß  das  Licht  über  das  schiefe 
Dach  und  die  Mauervorsprünge  allerlei  Purzelbäume 
schießen  muß  und  auf  die  billigste  Art  die  Akzen- 
tuierung der  Gasse  besorgt,  die  wir  heute  so  kunst- 
voll vermeiden.  In  solchen  malerischen  Winkeln  fühlt 
man  etwas  gänzlich  Ungroßstädtisches : man  hat  Zeit. 
Mit  langsam  schlürfendem  Schritt  schleicht  man  um 
die  Mauern,  angenehm  belustigt  von  jedem  uner- 
wartet neuen  Ausblick,  den  die  mannigfach  ver- 
staffelten  Kulissen  dem  Auge  bieten. 

Die  Häuser  wackeln,  und  wenn  sie  auch  noch 
nicht  so  trunken  sind  wie  die  blauen  und  roten  Ge- 
mäuer in  der  Daliborgegend  hinten  auf  der  Prager 
Burg,  so  haben  sie  doch  von  den  vielen  Jahrhun- 
derten so  viel  Rausch  in  sich,  daß  die  Polizei  ge- 
hörig aufpassen  muß.  In  diesen  Gegenden  schleicht 
der  alte  Heidengott  Dionysos  zur  Nachtstunde  um- 
her. Wenige  Auerlichter  stören  ihn,  und  die  Winkel- 
schatten geben  ihm  Zuflucht.  Er  ruft  alte  Leiden- 
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schäften  wach,  unbotmäßige  Instinkte,  gierige  Lüste 
und  Mordgedanken,  und  bisweilen  scheint  seine 
Stimme  hell  und  jugendlich  zu  werden,  als  ob  es 
keine  Reue  und  Rache  gäbe.  Trunkenheit  liegt  in 
der  Luft,  und  Häuser  und  Menschen  gehorchen  nur 
dem  Gebot  des  Augenblicks,  der  Begierde,  der  un- 
moralischen Kraft.  Sie  leben,  solange  sie  leben ; und 
stürzen  sie,  so  stürzen  sie.  Von  dem  Meere  kommt 
ein  feuchter  Hauch  über  die  Heide,  und  schwarze 
Wolken  rasen  nach  Süden.  Seltsame  Laute,  unter- 
drückte Schreie  dringen  hinter  dem  Beguinenturme 
hervor,  und  der  Fluß  plätschert  mit  geheimem  Ver- 
ständnis. Sind  es  Weifennöte?  Die  Sonne  geht 
wieder  au£  und  man  liest  die  Schilder  des  preußischen 
Polizeireviers  Nr.  17.  Alles  rollt  seinen  Weg,  als 
ob  nichts  geschehen  wäre,  und  die  Elektrische 
klingelt  zur  Abfahrt  nach  Hildesheim.  Die  alten 
Häuser  werden  auf  ihre  Baufälligkeit  untersucht,  und 
die  Fragen  der  Hygiene  werden  ventiliert.  Soll  man 
malerischen  Kram  stehen  lassen,  soll  man  frisch  und 
froh  niederreißen?  Die  Frankfurter  Judengasse  fällt, 
das  Judenrathaus  mit  der  hebräischen,  rückwärts 
gehenden  Uhr  in  Prag  soll  fallen,  und  die  Ghetto- 
bewohner ziehen  nebenan  in  die  neuerstehenden 
Basarpaläste.  Das  Konservieren  der  Altertümer  ist 
eine  Frage  des  Temperaments.  Große,  kraftvolle 
Zeiten  haben  niemals  Ruinen  angebetet,  wir  aber 
sind  zu  sehr  Kinder  einer  historischen  Sentimentali- 
tät, um  den  nackten  Mut  des  Niederreißens  zu  haben. 
Es  gehört  zu  unserem  Wesen,  zu  unserer  Bildung, 
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Ruinen  zu  erhalten,  wenn  sie  uns  wertvoll  wurden. 
Wir  können  nicht  mehr  blinde  Gegenwartsmenschen 
sein.  Unsere  Kraft  zeigt  sich  bei  anderen  Gelegen- 
heiten. Die  alten  Bauten  sind  nicht  aus  Bedürfnis, 
sondern  aus  Stolz  und  Machtbewußtsein  großartig. 
Spekulation  und  Industrie  sind  unsere  Kräfte  ge- 
worden. Wb  bei  ihnen  das  Machtgefühl  und  Be- 
dürfnis Zusammentreffen,  reißen  wir  unweigerlich 
ein.  Der  Staat  hat  mit  Recht  darin  seine  Aufgabe 
gesehen,  diesen  nicht  ganz  reinlichen  Gelüsten  durch 
„Konservierung  der  Altertümer"'  eine  gewisse  ide- 
alistische Balance  zu  halten. 

Vergänglich  ist  alles.  Auf  dem  hannoverschen 
Kirchhof  in  der  Nahe  der  Ulanenkaserne  kann  man 
sich  diese  Stimmung  in  einer  vorzüglichen  Weise 
einflößen.  Da  gibt  es  eine  Reihe  von  schönen 
Plattengräbern  (eine  Form,  die  doch  immer  noch 
die  vornehmste  ist),  ein  Grab  von  Marschner  mit 
seiner  Bronzebüste  und  daneben  zwei  große,  auf- 
rechte, uralte  Steine,  von  denen  der  eine  den  Riesen, 
der  unter  ihm  liegt,  in  Originalformat  wiedergibt, 
der  andere  aber  das  breitspurige  Bildnis  einer  Jungfer 
zeigt,  von  der  die  Inschrift  in  schöngeschnittenen 
langatmigen  Zeilen  meldet,  daß  sie  trotz  ihrer  Keusch- 
heit und  Anmut  dennoch  hat  sterben  müssen.  Jetzt 
hat  man  den  Riesen  der  Jungfer  hübsch  gegenüber- 
gerückt, und  so  haben  sie  wenigstens  in  abgeschiede- 
nem Zustande  das  Vergnügen  einer  Annäherung, 
die  ihnen  im  Leben  sicherlich  über  manche  schwere 
Stunde  hinweggeholfen  hätte.  Der  Riese  war 
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vielleicht  ein  Soldat  aus  dem  Dreißigjährigen  Kriege 
und  hätte  länger  leben  können,  wenn  er  sich  mit 
dieser  sittsamen  Jungfrau  in  ein  friedliches  Gewerbe 
zurückgezogen  hätte,  die  Jungfer  aber  hätte  nach 
ihrem  lieblichen  Konterfei  gewiß  das  längere  Leben 
und  eine  kurze  Inschrift  der  langen  Inschrift  und 
dem  kürzeren  Leben  vorgezogen. 

Sei  es,  wie  es  sei,  diese  beiden  vortrefflichen 
Menschen,  der  Riese  und  die  Jungfer,  sitzen  neben 
mir  in  der  Elektrischen,  die  mich  nach  Hildes- 
heim bringt.  Es  macht  mir  Vergnügen,  mit  diesen 
Zeitgenossen  des  Fachwerkbaues  auf  die  modernste 
Art  in  die  älteste  Stadt  zu  reisen.  Aber  ich  merke 
bald,  welchen  großen  Fehler  ich  begangen  habe. 
Man  soll  den  Witz  der  Geschichte  nicht  heraus- 
fordern. Bei  jeder  Station  flucht  die  alte  Kriegs- 
gurgel über  den  mörderischen  Durst,  den  er  bei 
dieser  teuflischen  Beförderung  nicht  stillen  könne; 
und  vor  jeder  Oberleitungsstange  bekreuzigt  sich 
die  zierliche  Jungfer,  daß  es  schier  zum  Erbarmen 
ist.  Als  ich  schließlich  mit  den  beiden  auf  dem  alten 
Markt  anlangte,  wo  gerade  Blumenverkauf  war,  und 
ihnen  von  den  verschiedenen  Arten  des  Fachwerk- 
baues einen  Vortrag  zu  halten  begann,  verließen  sie 
mich,  ohne  daß  ich  es  recht  merkte.  Der  Riese 
endete  in  einer  Kneipe  am  Domhof  und  die  Jung- 
fer in  einem  Beichtstuhl  in  der  Godehardikirche. 

Ich  stand  nachdenklich  an  einem  Gerüst,  das  vor 
einem  zu  renovierenden  alten  geschnitzten  Hause 
aufgeschlagenwar.EinHolzschneiderwarbeschäftigt, 
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die  Keil-  und  Strichornamente  fein  säuberlich  aus- 
zuschnitzen, und  die  Arbeit  mit  dem  Messer  und 
Hammer  ging  sehr  schnell.  Von  Zeit  zu  Zeit  wechselte 
er  das  Messer,  von  dem  die  verschiedensten  Exem- 
plare in  der  Leiter  des  Gerüstes  aufgesteckt  waren. 
Er  hatte  keine  Ahnung,  mit  welchem  immensen, 
unerschöpflichen  Wissen  ich  sein  Werk  betrachtete, 
das  für  die  heimatliche  Erhaltung  uralter  Ornamente 
so  charakteristisch  war  — Ornamente,  die  unab- 
hängig von  allen  offiziellen  Stilen  in  den  Sitzmöbeln 
der  Niedersachsen  und  den  Hausfassaden  der  Ober- 
sachsen jahrhundertelang  dieselben  geblieben  waren. 
Die  Hildesheimer  Häuser,  wenn  sie  den  einfachsten 
städtischen  Typus  geben,  begnügen  sich  mit  diesen 
Schnitzereien  auf  den  Balken,  die  sich  höchstens  bis 
zu  einer  Rosettenform  versteigern  Je  nobler  sie 
aber  sind,  desto  mehr  zeigen  sie  die  Einflüsse  der 
Renaissance,  und  doch  haben  sie  diese  südliche 
Kunstart  so  mit  ihrem  eigenen  Wesen  zu  vermischen 
verstanden,  daß  es  etwas  ganz  Echtes  gibt.  Die  alte 
italienische  Straße,  wie  man  sie  in  Siena  oder  Padua 
sieht,  ist  eine  Begrenzung  des  Weges  mit  geraden 
Mauern,  in  denen  einige  Türen  und  Fenster  Löcher 
gelassen  haben.  Das  Gesims  tritt  der  Rahmen- 
wirkung wegen  stark  hervor,  aber  das  Dach  liegt 
leicht  auf,  wenn  es  nicht  ganz  flach  ist.  Die  deut- 
sche Straße  hat  das  entgegengesetzte  Gesicht.  Die 
Häuser  brüsten  sich  vor  Innerlichkeit.  Ein  schönes 
Tor  führt  einladend  durch  hallende  Gewölbe  zu 
sorgsam  geschnitzten  Treppen.  Jedes  Stockwerk 
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kragt  sich  über  das  untere  vor,  als  ob  es  die  süße 
Last  von  Kultur  und  Intimität  kaum  noch  tragen 
könnte.  An  seiner  Fassade  sind  artige  Schnitzereien 
und  Bemalungen,  die  einen  bürgerlichen  Fleiß  ver- 
raten. Die  Konsolen,  welche  die  vorkragenden 
Balken  halten,  sind  verziert  und  reliefiert  und  endi- 
gen gern  in  Köpfen.  Die  Flächen  zwischen  diesen 
Konsolen  sind  in  ärmeren  Fällen  mit  einer  Art 
bräunlichem  Linoleummuster  bemalt,  in  reicheren 
haben  sie  richtige  Bilder  mit  allerlei  tugendsamen 
Allegorien;  und  da  diese  Bilder  gegen  Licht  und 
Wetter  geschützt  liegen,  haben  sie  sich  gehalten. 
Friese  und  Reliefbilder  laufen  an  den  Stockwerken 
entlang,  meist  sitzende  Tugenden  und  Moralitäten 
mit  einem  Inschriftstreifen,  die  von  den  besten  Ab- 
sichten der  Baumeister  und  Bauherren  zeugen.  Oben 
aber  sitzt  ein  ungeheures,  in  den  Himmel  wachsen- 
des Dach  aus  roten  Ziegeln  wie  eine  gewaltige 
Schlafmütze.  Schaut  man  auf  diese  Straßen  von 
einem  Hügel  in  der  Nähe  der  Stadt  hinunter,  so 
scheint  es  eine  Gesellschaft  friedlich  schlafender 
Heimstätten,  die  sich  in  krummen  Zügen  zuein- 
ander gefunden  haben,  ihre  Bewohner  liebevoll  Zu- 
decken und  nur  von  Zeit  zu  Zeit  ihren  Atem  durch 
die  Schornsteine  leise  und  ruhig  aufsteigen  lassen. 
Aus  der  Herde  mit  den  roten  auf  und  ab  steigen- 
den Rücken  ragt  bisweilen  ein  grüner  Turm  empor, 
die  Kirchen,  die  die  Wächter  sind.  Kaum  stört  ein 
Schlot,  der  sich  an  die  Stelle  der  alten  Mühlen  vor 
den  Toren  gesetzt  hat,  die  Illusion  der  hohen  Per- 
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spektive.  Wenn  wir  aber  unten  wandern,  brauchen 
wir  oft  die  Phantasie,  um  die  Lücken  zu  füllen,  die 
ein  hannoverscher  Neubau  oder  eine  Berliner  Ecke 
geschlagen  hat.  Und  doch,  wenn  es  in  Brügge  heute 
kaum  einen  Gesichtspunkt  gibt,  der  nicht  durch 
die  Einmischung  eines  Schieferdaches  oder  einer 
Fabrikmauer  den  malerischen  Prospekt  der  alten 
Architektur  gestört  zeigt,  so  kann  man  in  Hildes- 
heim noch  viel  reine  Bilder  genießen,  entzückende 
Ensembles  von  Torbogen,  Kirchplätzen,  Häuserecken 
und  Brunnen.  Es  ist  nicht  Prag,  in  dem  römische 
Kultur  und  deutsche  Intimität  eine  ganz  einzige 
Mischung  fanden,  es  ist  nicht  Nürnberg,  das  die 
Folge  malerischer  Typen  in  Brücken,  Häusern, 
Kirchen  und  Burgen  in  dichtester  Schönheit  ent- 
wickelt, sondern  es  ist  gute,  behagliche,  mittlere 
Wohnungsstimmung,  von  einer  leichten  Wolke  ro- 
manischen Weihrauchs  und  nordischen  Märchen- 
zaubers umweht.  Ich  sah  die  Osterstraße  lang,  den 
reizenden  krummen  Zug  verschieden  nivellierter 
roter  Dächer.  Eine  Reihe  von  zwanzig  Planwagen 
stand  davor  in  gemütlichen  Zwischenräumen.  Sie 
waren  leer,  und  die  Pferde  vertrieben  sich  die  Fliegen. 
Sie  warteten  auf  das  Ende  des  Marktes,  und  so 
warten  sie  schon  dreihundert  Jahre  und  mehr. 

Wer  bawen  will  an  freier  Straßen 
mus  sich  viel  unnütz  Geswetz  nicht  irren  lassen  — 
liest  man  am  alten  Rolandsspital,  und  mancher 
Mann  mag  sich  die  Lehre  gesagt  sein  lassen,  nur 
nicht  der  Kunsthistoriker,  wenn  er  vor  dem  söge - 
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nannten  Templerhaus  des  Hildesheimer  Marktes 
steht.  Das  ist  ein  alter  gotischer  Steinbau,  der,  ab- 
gesehen von  einem  netten  Erker,  den  beruhigenden 
Beweis  gibt,  daß  auch  die  Alten  ordentlich  vorbei- 
hauen konnten.  Das  Haus  hat  unglückliche  Fenster, 
die  sich  schmerzlich  nach  Venedig  sehnen,  und  ein 
unmögliches  Dach  mit  zwei  Türmen,  ein  paar  als 
Ornament  verwendeten  Fensterrahmen  und  einigen 
Fialen,  die  auf  einer  geraden  Linie  sich  wie  Sper- 
linge niedergelassen  haben.  In  der  Umgegend  von 
Hirschberg  im  Riesengebirge  sieht  man  an  Laden- 
schildern und  Holzschnitzereien  die  grausenerregende 
Störung,  die  die  moderne  Sezessionsstilwut  in  dem 
Gehirn  eines  Hermsdorfer  Professionisten  hervor- 
gerufen hat.  Er  verseuchte  die  Umgegend  mit 
seinen  Mißverständnissen  in  einem  ebenso  unver- 
zeihlichen wie  hartnäckigen  dörflichen  Snobismus. 
So  hat  sich  einst  der  Erbauer  dieses  Hauses  an  der 
Gotik  den  Magen  verdorben.  Ohne  Sinn  und  Ver- 
stand würfelt  er  deren  Details  zusammen,  als  ob  er 
sie  auf  einem  Abbruch  gekauft  hätte.  Ein  treff- 
liches altes  „Gegenbeispiel“,  gegen  das  die  Beispiele 
des  famosen  Knochenhauerhauses  und  des  eleganten 
Wedekindhauses  am  selben  Markt  um  so  verdienst- 
voller abstechen.  Das  Wedekindhaus  verbindet  mit 
dem  Fachwerktypus  die  Risalitbildung  vorspringen- 
der Seitenteile.  Das  Knochenhauerhaus  setzt  das 
Vorkragesystem  weit  in  den  spitzen  Giebel  hinauf 
fort.  Es  ist  übersät  mit  der  krausen,  beziehungs- 
reichen, phantastischen  Ornamentik  deutschen  Klein- 
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meistertums  und  gilt  für  den  König  seiner  Gattung. 
Mit  den  Drachen  und  Dämonen  seiner  Friese  kann 
man  sich  stundenlang  amüsieren,  wie  mit  den  Hexen- 
geschichten und  Volkskarikaturen,  die  auf  dem  be- 
rühmtesten Goslarer  Hause,  genannt  das  Brusttuch, 
geschnitzelt  sind.  Es  muß  dazu  regnen.  Man  muß 
unter  dem  triefenden  Schirm  stehen,  von  allen  Seiten 
gepufft  und  gestoßen  werden  und  mit  dem  Eifer 
eines  deutschen  Pfingstreisenden  die  Fischleiber  und 
Hexenkörper  dieser  Walpurgisnächte  analysieren. 

Neben  dieser  Knochenhauerperiode,  die  nun  ihre 
vierhundert  Jahre  alt  ist,  hat  Hildesheim  seine  nun 
neunhundert  Jahre  alte  Bernwardperiode.  Eigen- 
tümliche alte  mondäne  Kultur  umfängt  uns.  Auf 
einem  Zweige  des  großen  römisch-katholischen  Bau- 
mes sitzt  ein  Vögelchen  tief  im  Norden,  in  den 
sächsischen  Wäldern,  und  freut  sich  seines  Lebens. 
Die  byzantinische  Kultur  neigt  sich  ihrem  Ende  zu, 
noch  schläft  die  Welt  im  großen  dekorativen  Trau- 
me des  ersten  christlichen  Jahrtausends,  ein  Alp  weckt 
sie  auf,  ein  Angstschrei  um  den  Weltuntergang,  da 
regen  sich  hier  und  dort  die  Hände,  eine  zweite 
Natur  will  geschaffen  werden,  Kunst  wird  empfun- 
den und  gearbeitet,  und  die  byzantinische  Welt  geht 
wirklich  unter,  um  dem  realistischen  Jahrtausend 
zu  weichen,  das  wieder  einem  anderen  weichen 
wird  . . . Bischof  Bernward  liebt  die  Kunst.  In 
seinem  Barbarenlande  läßt  er  Türen  gießen,  die  in 
einzelnen  getrennten  Figuren  mit  naiv  deutlich  vor- 
gestreckten Köpfen  Szenen  aus  der  Bibel  darstellen. 
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Die  Tür,  einst  in  der  Michaeliskirche,  geht  jetzt  im 
Dom  auf  Rollen.  Sie  ist  häßlich  wie  ein  Unikum: 
ein  gewaltiger  Wille  und  ein  kindliches  Können. 
Die  große  Antike  ist  spurlos  vergessen,  die  neue 
Zeit  noch  kaum  geahnt.  Nur  eine  Kraft  regt  sich, 
eine  Form  des  Wohllebens,  der  Machtfreude,  man 
macht  sich  allerlei  zu  tun,  Gießereien  werden  ein- 
gerichtet, Ziegeleien  gebaut,  Künstler  empfangen, 
sie  hören  von  Byzanz,  vom  Orient.  Indessen  werden 
prachtvoll  monotone  Kirchen  errichtet,  nach  dem 
Muster  des  Südens.  Die  Michaelskirche,  die  Gode- 
hardikirche,  der  Dom,  Ausklänge  römischenWesens, 
die  man  romanischen  Stil  nennt,  dieDekadenzRoms, 
ehe  der  große  moderne  Baugedanke  der  Gotik  im 
Norden  entdeckt  wird.  Man  amüsiert  sich  mit 
Bogenfriesen,  mit  Kapitellvariationen,  „Stützen- 
wechseln“, ob  zwei  Säulen  und  ein  Pfeiler,  ob  zwei 
Pfeiler  und  eine  Säule.  Noch  ahnt  man  nicht,  daß 
Pfeiler  und  Säule  bestimmt  sind,  je  nach  ihrer 
Funktion  im  Mittel-  oder  Seitenschiff  sich  als  kon- 
struktive Glieder  auszubilden.  In  der  Michaelskirche 
ist  die  romanische  Decke  restauriert:  die  Felder- 
einteilung der  Vorfahren  Christi,  ein  Thema,  aus 
dem  später  Michelangelo  in  der  Sixtina  eine  künst- 
lerische Weltanschauung  machte.  Die  Godehardi- 
kirche  ist  erneuert  mit  den  schiefen  Säulen,  die  vom 
Alter  schwach  geworden  sind,  aber  ihre  heilige 
Pflicht  nicht  aufgeben  wollen.  Der  Dom  — mit 
dem  berühmtenüppigen,  aber  geschmacklosen  Dom- 
schatz — ist  in  alle  späteren  Stile  hineingewachsen 
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und  liegt  als  ehrwürdige  graugrüne  Masse,  mannig- 
fach durch  Vorhallen  gegliedert,  auf  dem  stillen 
bepflanzten  Platze.  Tausendjährige  Ruhe  atmet  sein 
Kreuzgang  mit  den  heiteren  doppelten  Arkaden. 
Ein  tausendjähriger  Friedhof  liegt  da,  um  die  Annen- 
kapelle  herum,  auf  dem  sich  die  Kirchenfürsten  von 
ihren  künstlerischen  Bestrebungen  ausruhen.  Der 
tausendjährige  Rosenstrauch  steigt  aus  der  Krypta 
empor  und  verzweigt  sich  am  Chor.  Die  Wurzel 
ist  hoch  überschüttet  mit  frischer  Erde.  Tonröhren 
führen  ihr  Luft  zu.  Täfelchen  mit  Jahreszahlen 
hängen  an  den  einzelnen  Trieben.  Ein  Photograph 
nimmt  die  Angelegenheit  von  der  Stelle  des  Bruno- 
grabsteins aus  auf.  Eine  Engländerin  fragt  den 
Küster  nach  elektrischen  Montierungen  für  Ver- 
kleinerungen der  berühmten  Radkrone  im  Dom, 
die  das  himmlische  Jerusalem  darstellt  und  für  den 
deutschen  Reichstag  kopiert  wurde.  Aber  es  ist 
doch  schön  an  dieser  Stelle.  Durch  alle  Restaura- 
tionen hindurch  leuchtet  der  Rock  des  heiligen 
Bernward  in  einem  mystischen  historischen  Glanze. 
Die  Möbelfabrikanten  haben  sein  sarazenisches 
Webemuster  für  die  Bezüge  von  Polstermöbeln  ver- 
wendet. Aber  es  ist  doch  schön.  Es  ist  irgend 
etwas  nicht  tot  zu  machen. 

Ich  hätte  in  Hannoversch-Münden  aussteigen 
sollen,  diesem  idyllischen  Winkel  an  der  Ecke  der 
Werra  und  Fulda,  wo  um  ein  altes  Schloß  sich  wie 
die  Vasallen  die  Fachwerke  gruppieren  und  weit  in 
die  Wiesen  an  den  Fiußufern  hinaus  die  Biederkeit 
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der  Gesinnung  tragen.  Es  standen  so  freundliche 
Menschen  auf  dem  Bahnhofe,  die  Mädchen  blickten 
so  seltsam  in  den  Zug  und  vergaßen  die  Kinder,  die 
zwischen  der  An-  und  Abfahrt  Fangen  spielten. 
Man  könnte  an  den  Ufern  gehen  und  in  die  Rück- 
seiten der  alten  morschen  Bauten  sehen,  wie  sie  uns 
Viktor  Freudemann  gemalt  hat,  und  hinter  den 
Fensterblumen  Schicksale  beobachten  und  sich  ein- 
bilden . . . Aber  mich  hatte  wahrhaftig  der  Kultur- 
teufel gepackt.  Ich  mußte  nach  Kassel.  Ich  mußte 
die  Rembrandts  sehen  und  die  Wilhelmshöhe,  eine 
der  Lücken  der  Bildung  stopfen.  So  saß  ich  denn 
abends  in  einem  stillen  Lokal  und  fühlte  den  Hoch- 
mut des  Bildungsreisenden.  In  solchen  Stimmungen 
wird  man  unausstehlich.  Man  sitzt  gegenüber  dem 
Theater  und  grinst  in  sich  hinein,  daß  man  es  nicht 
zu  besuchen  und  keine  Kritiken  zu  schreiben  braucht. 
Man  belächelt  die  eifrigen  Leute,  die  eine  Pause 
benutzen,  um  hier  drüben  schnell  ein  Glas  Bier  zu 
trinken.  Man  liest  ein  Stadtblatt  und  freut  sich, 
wenn  dem  Sonntagsfeuilletonisten  sein  Ragout  miß- 
lungen ist.  Er  hatte  über  den  Bierboykott  zu 
schreiben,  der  gerade  diese  Stadt  in  große  Aufregung 
versetzte.  Die  Gastwirte  verlangten  mehr,  die  Gäste 
wollten  es  nicht  zahlen.  Es  ist  die  ernste  Absicht 
unserer  Stammtischler,  stand  im  Blatte,  heute  abend 
den  Wirten  die  Stirn  zu  bieten.  Mancher  Mann 
wird  manchen  Mann  vergeblich  suchen.  Ich  stellte 
mir  die  Gefühle  dieser  armen  Märtyrer  vor.  Und 
mancher  trat  in  das  Lokal,  spähte  um  die  Ecke  und 


86 


verschwand.  Wird  es  so  günstig  ausgehen  wie  bei 
den  bierstolzen  Münchnern?  Es  war  ein  großes 
Unglück. 

Aber  die  Sorgen  des  Lebens  vergessen  sich  am 
leichtesten  in  der  Bildergalerie,  Diese  Museen  sehen 
überall  gleich  aus,  man  fühlt  kein  Klima,  keine 
Fremde,  keine  Einsamkeit.  Sie  haben  etwas  Kos- 
mopolitisches; natürlich  nur,  wenn  sie  als  Museen 
gebaut  sind.  Ist  ein  Rathaus  benutzt  wie  in  Harlem 
oder  ein  Palast  wie  in  Florenz,  so  kommt  man  um 
die  eigene  Stimmung  schwer  herum.  Und  das  sind 
dann  die  richtigen  Museen,  in  denen  man  nichts 
von  Magazin  fühlt,  nichts  von  dem  „Museums- 
charakter“, der  darin  besteht,  ein  langweiliges  Erd- 
geschoß und  ein  gemütlicheres  Obergeschoß  zu 
trennen  und  die  Bilder  so  anzuhäufen,  daß  es  einer 
außerordentlichen  Energie  bedarf,  um  das  einzelne 
für  sich  zu  genießen.  Die  Erholungen  dieser  Bilder- 
kasernen sind  gewöhnlich  die  Fenster,  die  selbst  im 
Berliner  Kaiser-Friedrich-Museum  eine  malerische 
Perspektive  gestatten.  In  Kassel  ist  der  Blick  aus 
dem  Museum  der  lohnendste  von  der  ganzen  Welt. 
Es  liegt  auf  der  Anhöhe  der  „Schönen  Aussicht“, 
die  einige  sehr  bemerkenswerte  Biedermeierhäuschen 
trägt,  und  man  blickt  tief  hinunter  über  die  grünen 
Anlagen  der  Aue  in  die  weite  Landschaft  hinein. 
Man  kann  an  Jerome  denken,  der  da  unten  hauste, 
und  überhaupt  so  an  die  Zeitläufe  mit  Thüringen, 
Hessen,  Preußen,  eine  Mischung,  die  der  Stadt  fast 
jeden  Dialekt  und  Charakter  nahm.  Es  ist  in  ihr 
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etwas  von  Deutschland  da  in  den  engen  Straßen  an 
der  Fulda,  wo  auch  auf  einer  kinderlärmenden 
Gasse  das  Haus  in  Schwindscher  Lieblichkeit  steht, 
in  dem  die  Grimms  die  Märchen  niederschrieben, 
etwas  von  Paris  in  den  Marmorbädern  und  Kanal- 
alleen des  Augartens,  etwas  von  Rom  in  der  Aus- 
nutzung des  Habichtberges  als  einer  Art  Albaner- 
gebirges und  etwas  von  Holland  in  den  stillen, 
geraden  Straßen  der  Oberneustadt  und  den  regel- 
mäßigen Plätzen,  von  denen  der  runde  Königsplatz 
durch  einige  moderne  Bauten  (natürlich  auch  die 
Post)  um  seine  ganze  liebliche,  frauenhafte  Kranz- 
anmut gebracht  ist. 

Holland  und  Flamland  sind  auch  die  Signatur 
des  Museums.  Man  kann  in  Kassel  und  in  Braun- 
schweig auf  eine  sehr  angenehme  Art  seine  nieder- 
ländischen Kenntnisse  ausbessern.  Diese  beiden 
Sammlungen  bewahren  einen  auserlesenen  Schatz 
von  übersichtlicher  Ausdehnung,  nicht  so  gewaltig 
wie  ein  hauptstädtisches  Museum,  aber  reich  an 
kleinen  Überraschungen  und  eindringlichen  Schön- 
heiten. Rembrandtketzei  sind  in  ihnen  vielleicht 
eher  zu  bekehren  als  in  Berlin  oder  München.  Sie 
müssen  sich  konzentrieren.  Wir  waren  in  Braun- 
schweig,  als  mein  Freund  mir  ungeniert  erklärte, 
die  Rembrandtsche  Weise  gehe  ihm  nicht  ein.  Er 
habe  kein  Organ  flir  dieses  Wühlen  in  Farben  ohne 
sinnliche  Gegenständlichkeit.  Er  brauche  den  un- 
mittelbaren Kontakt,  die  scharfe  Linie,  die  kom- 
ponierte Stofflichkeit.  Wir  standen  vor  dem 
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Familienbilde,  in  dem  der  Meister  im  Gegensatz  zu 
den  Sitten  und  Ansprüchen  seiner  Zeit  eine  Frau  in 
einem  roten  Kleide,  ein  Kind  in  Rosa,  ein  Mädchen, 
früchtetragend,  in  mattem  Grün  schilderte  und  den 
schwarzen  Vater  in  den  Hintergrund  stellte.  Ihm 
war  die  Familie  zu  einem  Modell  für  seine  Kostüm- 
und  Farbenphantasien  geworden.  Ich  berauschte 
mich  mit  ihm  und  versuchte  diesen  seelischen  Vor- 
gang zu  enthüllen,  ich  zeigte  auf  alle  die  schwarzen 
Konventionsbildnisse  ringsherum,  ich  warb  um  die 
Kostümschönheit  dieser  Mutter  und  Kinder,  ich 
wollte  sie  in  einer  orientalischen  Farbenvision 
aufleuchten  lassen.  Mein  Freund  blieb  ohne 
Reaktion.  Wir  hatten  uns  umgedreht  und  andere 
Sachen  durchgesehen.  Plötzlich  brach  die  Sonne 
hervor.  Ich  atmete  stärker,  als  ich  auf  das  Bild 
zurücksah,  ich  drehte  den  anderen  um,  und  er  schrie 
ganz  leise.  Von  diesem  Augenblick  war  eine  Seele 
für  den  Propheten  des  Lichtes  gewonnen. 

In  Braunschweig  ist  dieser  gewaltige  Rcmbrandt 
neben  der  Gewitterlandschaft  und  dem  schum- 
merigen lesenden  Mann  von  allerlei  Raritäten  um- 
geben, der  Ostadeschen  Verkündigung  mit  den 
Bauern,  dem  eleganten  ersten  Menschenpaar  von 
Palma,  der  Salvator -Rosaschen  dämonisch  über- 
schatteten Kreuzabnahme,  dem  Leydenschen  Selbst- 
porträt, der  Rubensschen  Judith.  In  Kassel  ist  das 
Interesse  koordinierter.  Bald  überlegen  wir  uns, 
daß  das  große  Rembrandtbild  mit  dem  leuchtenden 
Bett,  auf  dem  Jakob  die  Josefskinder  segnet,  in 


unserem  Lande  wohl  das  beste  Exemplar  seiner 
späteren  breitflüssigen  Manier  ist,  die  man  sonst 
nur  in  London  und  Petersburg  gut  sieht.  Dann  aber 
verweilen  wir  vielleicht  mit  einem  noch  innigeren 
Behagen  vor  jenem  kleinen  Mädchenkopf,  der  zu- 
erst so  unscheinbar  bleiben  will,  um  mit  jedem 
Blick  dann  ins  Unendliche  zu  wachsen,  ein  rassiges, 
nicht  unjüdisches  Gesicht,  mit  etwas  starken  Backen- 
knochen, mit  etwas  bohemefreiem  Kostüm,  mit 
etwas  phantastischem  Haar,  in  jenen  türkisch  blauen 
und  grünen  Tönen,  die  sich  in  Gold  baden,  souverän 
hingestrichen,  die  Rembrandts  Eigentum  sind: 
Visionen,  von  einer  enormen  Gestaltungskraft  ge- 
bannt. 

Dieses  Bildchen  ist  das  Erlebnis  der  Kasseler 
Galerie,  denn  man  kann  es  nicht  begreifen,  ohne  es 
gesehen  zu  haben,  und  der  animalische  Blick  dieses 
Wesens  verfolgt  uns  noch  lange,  wenn  wir  des 
Meisters  berühmtes  spätreifes  Bruyningporträt  stu- 
dieren, das  lebensgroß  nur  den  sprechenden  Kopf 
ins  Licht  stellt,  seine  kleine  feine  Holzhackerfamilie, 
die  das  intime  Leben  eines  Bauernhauses  hinter 
einem  leise  zurückgezogenen  Vorhang  zeigt,  daß 
wir  ahnen  sollen,  es  seien  keine  Holländer,  sondern 
eine  heilige  Gemeinschaft,  eine  Bühne  des  Myste- 
riums, so  sehr  auch  die  Katze  auf  dem  Boden 
schnurrt.  Und  immer  verfolgen  uns  die  Augen  des 
Mädchens,  bei  des  Meisters  Ruinenlandschaft,  bei 
seinem  behelmten  Kopf,  bei  dem  roten  Hut  seiner 
Saskia,  bei  all  den  oft  genannten  und  abgebildeten 
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Niederländern,  den  merkwürdig  lustigen  Feld- 
arbeitern Wouvermanns,  den  Karikaturen  desTeniers, 
der  grotesken  Petribefreiung  des  Benjamin  Cuyp, 
bei  den  Halsschen  Pickelheringen  und  Schlapphut- 
männern, den  weißseidenen  Lautenistinnen  des 
Terborch,  die  sich  über  die  liebliche  Papageien- 
courtisane  des  Netscher  und  das  vornehme  blaue 
Gartenfräulein  des  van  der  Tempel  in  die  galanten 
Rokokodamen  des  Kasseler  Spezialisten  Böttner  auf- 
lösen.  Wo  bleibt  die  kühle  Sachlichkeit?  Jordaens’ 
große  Festgelage  der  brüderlichen  Satyrn  und 
Bauern,  die  ganze  fette  Rubensgegend  einschließlich 
der  van  Dyckschen  Madonna  mit  der  Magdalena, 
die  unter  seine  früheren  sehr  erträglichen  religiösen 
Bilder  gehört,  reizen  auf  einige  Augenblicke,  aber 
schon  blicken  wieder  die  Rembrandtaugen  um  die 
Ecke  und  locken  ins  Unergründliche.  Diese  Amster- 
damer Mignon  macht  uns  melancholisch  — was 
sagten  wir,  die  Kasseler  Galerie  sei  koordinierter? 
Es  ist  doch  immer  ein  Bild,  das  uns  in  jedem 
Museum  alles  aufsaugt,  eine  Erinnerung  an  uner- 
füllte Lebenstriebe,  an  Rauschesstunden  der  Kunst, 
an  süße  Illusionen,  die  uns  mit  Bildern  erfolgreicher 
die  Sehnsucht  aufstacheln  und  lösen  läßt  als  mit  der 
zuckenden  Laune  der  Menschen.  Lebt  wohl,  ihr 
ahnungsvollen  Augen,  es  ist  Zeit  zur  Wilhelms- 
höhe, blaue  galante  Damen,  ich  hebe  eure  Hände 
und  bitte  euch,  diese  Stunden  draußen  im  Freien 
mit  mir  zu  vertändeln,  während  ich  euch  nicht 
sage,  daß  abends  meine  diademgeschmückte, 


kettenbehangene  Orientalin  zu  Hause  auf  mich 
wartet. 

Durch  die  Campagna  geht  es  in  gerader  Linie 
auf  die  Berge  zu,  aber  sonntägliche  Kasseler  lärmen 
auf  den  vorstädtischen  Villenstraßen.  Da  liegt  das 
chinesische  Dorf  Mulang,  aber  schlechte  moderne 
Landhäuser  stehen  an  seiner  Stelle  und  schmücken 
sich  mit  seinem  exotischen  Namen.  Das  große 
runde  Schloß  kommt  näher  und  näher,  und  wenn 
es  auch  nicht  wie  Herrenhausen  durch  blaue  Gar- 
dinen die  Reflexe  italienischer  Himmel  vortäuscht, 
so  ist  doch  sein  Fürstentum  schlafen  gegangen  und 
Sanatorien  mit  elektrischen  Verbindungsbahnen 
lauern  im  seitlichen  Hinterhalt.  Ein  unendlicher 
romantischer  Park  umfangt  uns,  von  pittoresken 
Baumhalbinseln  am  Schloßteich  bis  hinauf  in  den 
Wald,  der  sich  nicht  zu  aufdringlich  mit  Ritter- 
burgen und  Wasserfällen,  den  trivialsten  aller  Land- 
schaftsschauspiele, schmückt.  Man  kann  spazieren 
gehen.  Man  kann  sich  verlaufen.  Es  ist  viel  Friede 
und  Waldeszauber  dort.  Dann  aber  beginnt  das 
Theater,  nicht  die  Herrenhausenschen  Parkkulissen 
mit  den  grüngestrichenen  Göttinnen  als  versteinertem 
Ballett,  sondern  die  große  Adoration  von  Rom, 
Riesenkaskaden  von  barocken  Wegen  flankiert,  von 
Fontänen  und  Vexierwassern  unterbrochen,  das 
hessische  Frascati  in  einer  Dimension,  wie  man  sie 
bei  uns  nicht  zum  zweiten  Mal  findet.  Man  keucht 
in  Vasallendemut  hinauf.  Ein  gewaltiger  Tempel 
empfängt  uns,  drei  Stockwerke  von  Arkaden,  in 


denen  die  Schritte  dröhnen  wie  im  Kolosseum,  tief 
unten  das  Reservoir,  hoch  oben  der  kupfergetriebene 
Herkules,  in  dessen  Keule  die  Nimmersatten  hinauf- 
steigen. Mächtig  schlägt  unser  Renaissanceherz. 
Sklaven  haben  dies  geschichtet.  Von  blutigem 
Gelde  ist  es  gezahlt.  Der  Wotan  von  Hessen  stand 
oben  und  sah  den  fürstlichen  geraden  Scheitel  hinab 
über  die  Wassersprünge  und  Wiesen  und  Alleen  bis 
ins  Herz  der  Stadt.  Walhalla  ist  zur  Oper  geworden, 
und  die  Fremden  machen  ihre  Hochzeitsreise  zum 
Herkules.  Wenn  sie  aber  gefühlvoll  sein  sollten 
und  die  Angst  der  alten  Fürsten  über  sie  käme, 
brauchen  sie  sich  nur  umzudrehen.  Was  sieht  man 
über  die  Wilhelmshöhe  hinaus?  Ohne  jede  De- 
monstration läuft  da  im  selben  Niveau  eine  ganz 
gemeine  Harzer  Käselandschaft  weiter.  Man  lacht. 
So  war  alles,  alles  nur  Fassade.  Kreischend  fliehen 
die  blauen  Damen  in  die  Galerie  zurück. 

Meine  Stunde  schlägt,  und  ich  kann  Goslar 
nur  noch  nennen,  zum  Abgewöhnen.  In  Goslar 
stand  ein  herrlicher  Dom,  man  hat  ihn  auf  Ab- 
bruch verkauft,  und  es  ist  eine  Vorhalle  übrig- 
geblieben, deren  stimmungsloses  Gerümpel  ein  ge- 
schäftiger Küster  erklärt.  In  Goslar  stand  ein 
mächtiges  Kaiserhaus,  aber  es  ist  bis  auf  weniges 
vollkommen  neugebaut  und  mit  fürchterlichen 
Bildern  ausgemalt.  Das  Hildesheimer  Kaiserhaus 
mit  seinen  bescheidenen  Renaissancestatuen  und  den 
Kaisermedaillons,  deren  Nasen  die  Gassenjungen 
abschlugen,  ist  echter.  Aber  das  Goslarer  hat  jetzt 
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dankbare  Theaterstimmung  wie  die  Braunschweiger 
Burg  Dankwarderode,  Lohengrin,  zweiter  Akt.  Im 
übrigen  hat  die  Stadt  ein  kleines  nettes  Rathaus, 
äußerlich  traut  und  treu,  so  wie  in  allen  diesen 
Orten,  aber  auch  innerlich  altes  gutes  Handwerk, 
mit  Hirschweibchenkronen  und  dem  Kaisersaal  und 
der  Beißkatze,  in  die  störrische  Weiber  (übrigens 
zu  zweien)  gesperrt  wurden.  Den  Saal,  in  dem  die 
Kaiser  ihren  Schwur  ablegten,  malten  alte  Nürn- 
berger sehr  liebevoll  aus.  Er  ist  ganz  bunt,  aber 
doch  harmonisch.  Bisweilen  sieht  man  ein  Ma- 
donnengesichtchen,  das  mit  französischer  Eilfertig- 
keit getupft  ist,  und  das  wird  wohl  Meister  Wohl- 
gemut noch  nicht  gekonnt  haben.  Ein  Brief  von 
Luther  liegt  da  neben  einigen  Folterwerkzeugen 
aus,  in  dem  er  die  Goslarer  zur  Moral  ruft,  ein 
Zeugnis  jenes  wunderbar  kräftigen  Stiles,  um  den 
wir  heutigen  Schreiber  ihn  alle  beneiden  dürfen. 
Er  meißelt  die  Worte,  er  führt  die  Lanze  der  Syntax, 
er  trägt  das  eiserne  Visier  des  zielbewußten  Willens, 
durch  das  zwei  treue  Augen  blicken.  Das  geht 
einem  so  im  Sinne  herum.  Uns  aber  legt  der 
Achtermannwirt,  der  sein  Gasthaus  im  Paulsturm 
des  alten  Goslar  aufgeschlagen  hat,  allabendlich  auf 
den  Nachttisch  zwei  gebratene  Äpfel. 
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DIE  ROTE  BRUECKE 


Die  rote  Brücke  führt  über  die  Bucht  einer 
stillen  Villensiedelung  hinüber,  breit  und  niedrig, 
daß  nur  kleine  Boote  unter  ihr  passieren  können, 
aus  geradlinig  gesetzten  Hölzern  verstrebt,  Quadrate 
mit  Diagonalen  und  Parallelen,  die  Hölzer  sind 
landesüblich  im  schwedischen  Rot  gestrichen,  eine 
lange,  lange  Perspektive  von  kapriziöser  Eleganz, 
die  Hiroschige  gemalt  haben  könnte,  wenn  dieser 
vielbeschäftigte  Künstler  noch  imstande  gewesen 
wäre,  die  zahllosen  Aufträge,  die  ihm  die  moderne 
Schilderung  zuweist,  zu  übernehmen.  An  die  Brücke, 
von  der  von  Zeit  zu  Zeit  Treppen  hinabfuhren, 
lehnen  gebauchte  Mahagoniboote,  die  leise  auf  dem 
Wasser  schaukeln.  In  Zwischenräumen  stehen 
Bänke.  Die  Brücke  ist  der  Spaziergang  der  Um- 
wohner, wenn  über  die  westlichen  Fläche  hinter 
der  baumbestandenen  kleinen  Halbinsel  die  Sonne 
ihre  späten  Abendfarben  langsam  entwickelt,  nach- 
dem sie  sich  überzeugt  hat,  daß  die  hellen  Juli- 
nächte mehr  zu  der  kuriosen  Landschaft  der  Lo- 
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foten,  als  zu  diesem  menschlich  stimmungssatten 
Schärengarten  passen.  Über  die  Brücke  radeln 
junge  Mädchen  und  fliegen  weiße  Menschen  mit 
Rackets.  Die  Tennisrufe  klingen  von  dem  wasser- 
nahen Platz  dort  an  der  weißen  Villa,  die  sich  in 
phantastischem  Stilübermut  aus  Schornsteintürmen, 
Apsiden,  Giebeln,  Bogendächern  zusammensetzt. 
Eine  Dame  schießt  im  Seelenverkäufer  unter  der 
Brücke  durch,  wirft  das  landende  Boot  verkehrt  auf 
einen  Felsen  und  verliert  sich  im  Laubengang  nach  der 
Villa.  'Wir  sitzen  auf  der  Bank  und  vertändeln  mit 
der  Sonne  und  den  Wellen  den  Abend.  Ein  Bettler 
kommt  daher,  er  hat  eine  große  Reisetasche  und 
zieht  zweimal  ehrfurchtsvoll  seinen  Hut  bis  zur  Erde. 

Von  der  Brücke  über  den  Villenhügel  laufen 
mehrere  Kreuz-  und  Querpromenaden,  zwischen 
den  Felsen,  zwischen  den  Wäldern,  die  sich  aus 
Nadelholz  und  Birken  launisch  zusammensetzen. 
Es  gibt  merkwürdige  Birken,  die  Ulmen  zu  spielen 
scheinen,  und  andere,  die  nach  Art  der  Kiefern 
mit  einem  geraden  hohen  Stamm  aufwachsen,  um 
von  oben  den  Regen  ihrer  Zweige  zu  schütteln, 
wie  ein  Germanenfräulein.  Die  Bäume  sind  in  den 
Ritzen  der  Felsen  gewachsen  oder  auf  der  Humus- 
schicht, die  sich  durch  jahrhundertlange  Arbeit 
dort  ablagerte.  Die  wirbelnden  Ameisenmengen, 
die  scheinbar  unbeschäftigt  und  doch  im  Dienste 
einer  höheren  Kraft  über  den  Boden  ihre  Bahnen 
verfolgen,  sind  die  letzten  Schüler  dieser  Kultur. 
Wo  sie  nur  Platz  fanden,  setzten  sich  die  Bäume  in 


die  Ritzen.  Mit  der  zähesten  Energie  vollendeten 
sie  ihre  Form  auch  im  kleinsten  Maßstabe,  bis- 
weilen ein  Meter  hoch,  aber  mit  all  den  Charakter- 
eigenschaften richtiger  Kiefern,  den  gedrängten 
Kronen,  den  einseitigen  Überstürzungen,  den  hilfe- 
schreienden Ästen.  Die  Natur  sparte  nichts,  und 
wenn  sie  es  auch  auf  winzigstem  Raume  zusammen- 
drängte. Sie  ließ  die  niedrigen  Felsen  wie  wütende 
Miniat urtiere  ins  Wasser  fallen,  mit  zwei  gewal- 
tigen Sätzen,  so  wie  dort  oben  das  nördlichste  Kap 
Europas  Knivskjör  im  großen  tat.  Sie  ließ  plötz- 
lich kleine  Klippen  von  leicht  bewachsenem  Granit 
aus  dem  Wasser  ragen,  ein  Großes  mit  zwei  Kin- 
dern, Klippenfamilien  mit  Spielzeugkiefern.  Sie 
machte  lange  und  weite  Schären  mit  den  üppigen 
Zauberwäldern  von  Dalarö,  daß  man  die  Straße 
bis  Stockholm  durchbauen  konnte.  Sie  machte 
weite  und  enge  Wasser,  die  Millionen  Möglich- 
keiten dieser  schwimmenden  Wälder  an  der  Ost- 
see, schlanke  Fjorde  im  entsprechenden  Maßstab 
den  Sensationen  Norwegens  nachgebildet,  mit  Fels- 
abhängen, mit  Wiesen,  mit  Bächen,  und  sie  machte 
enge  Durchfahrten,  nicht  breiter  als  für  ein  mäßiges 
Segel,  um  von  einem  Reich  des  Schärengartens  in 
ein  anderes  zu  locken.  Sie  machte  Ufer  nach  dem 
grandiosen  Rivieratypus,  aber  alles  im  kleinen,  im 
Maßstab  des  bürgerlichen  Menschen,  Schleifenwege 
und  Buchtwege  und  Bogen  und  alle  die  lieben 
Umwege,  die  uns  die  Illusionen  des  Augenmaßes 
an  den  Wassern  verschaffen.  Sie  vergaß  auch  das 
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Schilf  nicht,hohes  dunkelbuschiges  Schilf  das  sich  mit 
Grandezza  wiegt,  und  vor  den  Felsen  nicht  fürchtet. 
Holzstege  führen  durch  das  Schilf,  bis  man  auf  einer 
neuen  Insel  ist,  die  man  umkreist  und  umklettert, 
um  an  einem  kleinen  Kap,  das  jeden  Weg  verbietet, 
den  Undank  dieser  launischen  Natur  zu  erfahren. 

Ein  Weib,  von  einer  Launenhaftigkeit,  die  man 
so  lange  entzückend  findet,  als  sie  unser  Sommer- 
aufenthalt ist,  scheint  diese  Landschaft  von  Saltsjö- 
baden.  Oben  in  Norwegen  hat  die  Natur  die- 
selben Experimente  als  große  Sensation  gemacht, 
plötzliche  Inseln,  die  wie  Capri  aussehen,  blaue 
Zackenzirkusse,  die  aus  lauter  unvermittelten  Wasser- 
bergen bestehen,  die  die  Gletscher  ins  Meer  schicken 
und  ihre  Spitzen  in  wütender  Silhouette  gen  Him- 
mel, gottlose  Schönheiten,  die  auch  dem  rohesten 
Touristenauge  einleuchten.  Hier  ist  aus  der  Sen- 
sation der  Esprit  der  Kultur  geworden,  aus  der 
Götterdämmerung  der  Abend,  aus  Fafner  und 
Fasolt  sportliebende  Gentlemen,  aus  den  Gletscher- 
jungfrauen  kokette  Gesellschaftsdamen.  Diese  Natur 
unterhält  uns,  statt  zu  erschrecken,  und  sie  verführt 
uns  zum  Lächeln,  statt  zur  Demut.  Vom  Belvedere 
aus  causieren  wir  mit  ihr.  Wrd  dort  der  Wald 
sich  verbreitern?  Nein,  er  fällt  plötzlich  ins  Wasser. 
Wird  dieses  Wasser  zusammenfließen?  Nein,  ein 
Erdrücken  trennt  es  plötzlich  und  unmotiviert. 
Ein  Schöpfungstag  voll  Phantasie  und  Laune.  Und 
man  verfolgt  von  da  oben  alle  die  schönen  Um- 
wege, die  man  mit  dem  Boot  machen  mußte,  um 


oo 


in  diesen  größten  und  kleinsten  Wassern  und  Inseln 
die  Spazierfahrten  abzurunden.  Es  war  ein  süßes 
kleines  rotes  Boot,  und  wir  spazierten  auf  ihm  über 
die  Wasser  täglich  in  ein  neues  Land,  in  enge 
Sunde,  durch  die  sich  mächtige  weiße  Dampfer 
quälen,  über  weite  Flächen,  die  von  Seglern  und 
Motoren  durchkreuzt  werden,  auf  einsame  Fels- 
klippen zu,  an  denen  die  Mädchen  der  Diana 
kreischend  durch  die  Bäume  huschten,  die  Kleider 
ab  warfen  und  ins  Wasser  liefen,  in  entlegene 
Buchten,  wo  uns  fremde  Menschen  anblickten,  und 
wir  stiegen  aus  und  gingen  ins  Land  hinein,  zu  einem 
schweigsamen  alten  Herrenhaus  und  wußten  nicht, 
was  wir  sahen,  und  verstanden  die  Sprache  nicht. 

Die  Saltsjöbadener  aber  haben  die  Sprache 
dieser  Natur  wohl  verstanden  und  mit  einem 
seltenen  Geschick  ihre  Kultur  darauf  gesetzt.  Sie 
begriffen  den  Witz  dieser  Duodezausgabe  nordischer 
Landschaft  und  führten  ihn  heiter  fort.  Sie  machten 
überraschend  schlängelige  Wege,  sie  überbrückten 
mit  zarten  Bogen  die  Inselchen,  sie  warfen  ganze 
Parks  zwischen  die  Felsen,  sie  sprangen  von  einer 
Schäre  zur  andern  und  setzten  ihre  Holzhäuser  auf 
die  Felsen,  die  sie  mit  Fahnenstangen  und  Telephon- 
stangen akzentuierten.  Sie  schrieben  Dampfer- 
stationen mit  großen  Lettern  auf  die  Felswände 
und  sprengten  den  Granit  für  die  kleine  Bahn  an 
den  Seen.  Das  große  Hotel  an  der  breiten  Front 
der  Yachtbucht  und  die  Restauration  auf  der  kleinen 
Insel  im  Baggenssee  bauten  sie  in  schwedischer 
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Renaissance,  gelb  mit  roten  Türmen,  sie  bauten 
auch  im  braunen  nordischen  Stil  und  in  der  alten 
grauen  Holzmanier,  aber  sie  gingen  schnell  genug 
zu  der  modernen  englischen  Weise  über,  die  ihnen 
die  originellsten  Aufgaben  stellte,  wenn  sie  sie  mit 
dem  rotgestrichenen  heimischen  Holzbau  verban- 
den. Hinter  diesen  Zäunen  mit  den  schrägen  Latten- 
motiven, den  Kandelabermotiven,  den  Herzmotiven, 
den  Astmotiven,  den  Balken  auf  Steinen,  hinter 
den  Pförtnerhäuschen  und  Gärtnerwohnungen  er- 
hebt sich  manches  Landhaus  über  den  Felsen,  von 
staunenswerter  Reife  des  Baugefühls:  reizende 
Treppenvestibüle,  gut  gesetzte  Fenster,  wohlige 
Erker,  zartgestreifte  Geländer,  empfundene  Pro- 
portionen. Wie  lieblich  das  in  dieser  anregenden 
Natur  steht!  Wie  natürlich  es  gefühlt  und  wie  an- 
spruchslos es  ausgeführt  ist ! Wir  saßen  in  unserm 
hübschen  kleinen,  von  Westmann  gebauten  Sommer- 
hotel, da  auf  der  Felsspitze  der  Insel,  und  dachten 
an  die  heimatlichen  Hotels.  Ein  Holzhaus,  über 
Eck  gebaut,  weiße  und  braune  Latten,  Ziegeldach, 
innen  rot  paneelierte  Gänge,  einfarbige  Wände, 
Bettnischen,  Garderobevorräume,  Möbel  im  wiene- 
risch-englischen Geschmack,  gestreifte  einfache 
Vorhänge  vor  den  niedrigen  breiten  Fenstern,  ge- 
wachste Dielen,  deren  Muster  die  gewöhnlichsten 
Astringe  waren,  lustige  Altanen  und  Dachecken 
und  Giebelbalkons  mit  weitem,  weitem  Blick  durch 
Baumwipfel  auf  den  graziösen  Garten  dieser  Schären: 
mußte  es  uns  nicht  wie  eine  Entdeckung  sein? 
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EIN  SOMMER 


Der  weiße  Flins 

Voriges  Jahr  war  es  eine  rote  Brücke  in  Schwe- 
den, dies  Jahr  ein  weißer  Quarzfelsen  im  Isergebirge. 
Es  kommt  auf  dasselbe  heraus.  Man  verliert  sich 
nicht  auf  Reisen,  das  ist  wahr,  aber  man  verliert  die 
Umgebungen  und  Reflexe,  und  dadurch  gewinnt 
man  sich.  Was  hilft  es,  sich  an  feste  Dinge  zu 
klammern,  wenn  wir  immer  wieder  einzusehen 
haben,  daß  sie  nicht  fest  bleiben,  niemals  uns  ganz 
gehören  werden  und  nur  die  Illusionen  einer  Heimat 
uns  schaffen.  Im  Winter  denken  wir,  als  Besitzer 
auf  der  Erde  zu  sein ; im  Sommer  merken  wir,  daß 
wir  nur  Mieter  sind.  An  unserer  Bildung  arbeiten 
wir  so  stückweise,  daß  wir  erröten  müßten,  zwänge 
uns  jemand,  die  Wahrheit  zu  gestehen.  An  der 
Wissenschaft  verzweifeln  wir  in  ihrer  Anmaßung, 
Vollkommenes  zu  geben,  die  doch  nur  ein  Sport 
schwacher  Geister  bleibt,  um  durch  Begriffe 
Schöpfungen  zu  ersetzen.  Die  Autos  tuten  auf  den 
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Straßen,  jedes  seine  eigenen  paar  Töne,  und  hat 
eines  die  Terzsirene,  so  ist  sie  verstimmt  als  Sekunde 
oder  Quart.  Schön  ist  es,  wenn  sie  mit  zufälligen 
Oktaven  hintereinander  rasen,  dann  streicht  etwas 
wie  römisches  Schlachttubenblasen  durch  die  Luft. 
Aber  bald  kommen  in  die  C’s  und  F’s  die  Cis  und 
Fis  hinein,  mit  der  ganzen  Frechheit  rücksichtsloser 
Chauffeure,  die  von  der  Dissonanzen-Kultur  der 
modernen  Symphonie  nur  die  äußeren  Umrisse 
ahnt.  Und  jedes  tutet  seine  Tute  und  denkt,  daß 
sein  Ton  der  einzig  rechte  ist,  und  rast,  als  ob  sein 
Geschäft  nicht  ein  Spiel  wäre:  ein  Börsensturz,  ein 
politisches  Extrablatt,  eine  erkrankte  Sängerin. 
Berlin  hat  zweifellos  die  meisten  Autos.  Jede  ge- 
meine Droschke.  Fort,  fort! 

Hier  oben  ist  eine  brausende  Stille.  Der  ge- 
waltige weiße  Quarzfelsen  ragt  gegen  den  Himmel, 
von  furchtsamen  Kiefern  umgeben.  Die  Wolken 
tanzen  ganz  tief,  und  von  Zeit  zu  Zeit  werfen  sie 
ihre  nebligen  Schleier  um  mich.  Der  Sturm  donnert 
in  einzelnen  Stößen  herüber.  Es  ist  eine  alte 
Götzenstelle:  ein  wendischer  Götze,  namens  Flins, 
hat  von  hier  dieser  Gegend  den  Namen  gegeben, 
in  der  wir  jetzt  so  lieblich  wohnen,  Heuduft  atmen 
und  Eierkuchen  essen.  Unter  mir  wogt  ein  Meer 
von  Wäldern,  die  noch  nicht  allzu  berührt  sind. 
Durch  einen  verbogenen  Wald,  weglos,  kam  ich 
hier  herauf,  dessen  Bäumen  jahrhundertelange 
Stürme  phantastische  Formen  gaben,  gespenstisches 
Händeringen  und  tückisches  Rumpfbiegen.  Ich 
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hörte  Rufe,  die  keine  waren;  Schritte,  die  keine 
waren;  alle  die  Geisterstimmen,  die  wir  nur  dann 
hören,  wenn  wir  in  seltenen  Stunden  der  großen 
Natur  nahe  sind,  die  wir  dann  hören  mit  einem 
zweiten  Ohr,  ganz  zuversichtlich,  daß  diese  uralte 
Täuschung  die  Wahrheit  sei.  Der  weiße  Flins  aber 
ist  wie  das  leer  gewordene  Bassin  eines  Wasserfalls, 
den  die  Götter  für  das  heutige  Geschlecht  nicht 
mehr  für  lohnend  halten.  Jetzt  haben  die  Leute 
weiße  Quarzsteine  herausgebrochen,  durchsichtig 
wie  italienischer  Marmor.  Und  in  einer  ver- 
schwiegenen Ecke  tropft  nur  minutenweise  ein 
leiser,  klingender  Tropfen  herab,  wie  das  Ticken 
einer  Ewigkeitsuhr.  Tropft  und  tropft.  Ich  lief 
den  halben  Tag,  in  der  Unruhe  nach  diesem  Blick 
der  Mutter.  Jetzt  sitze  ich  allein  hier  stundenlang 
und  esse  mein  Brot.  Kein  Mensch  weiß,  daß  ich 
jetzt  hier  sitze.  Ich  denke  an  nichts  Bestimmtes, 
eine  Großstadt  zerkocht  in  mir.  Und  indem  ich 
diesen  chaotischen  Zustand  mit  Wonne  genieße, 
darf  ich  hoffen,  ich  armes  Menschenkind,  ein  wenig 
vor  Dir,  o Götze,  zu  bestehn? 


Lübeck 

Ein  heißer  Sommersonntag  hat  die  Stadt  aus- 
gefegt. Im  Glanze  des  blauen  Himmels,  im  Schatten 
der  grünen  Bäume  liegt  die  rote  Stadt  schweigend 
da,  wie  für  den  Wanderer  aufgebaut,  der  einen 


Unterricht  in  norddeutschen  Vorbildern  für  Archi- 
tektur und  Kunstgewerbe  genießen  soll.  Menschen- 
leer laufen  die  Straßen  zum  Fluß  herunter  mit  den 
Backsteingiebeln,  die  so  oft  nachgemacht  wurden, 
den  Terracottareliefs  und  Glasurverzierungen.  Am 
Holstentor  schwanken  noch  ein  paar  Reste  alter 
Kaufhäuser,  die  nicht  leben  und  nicht  sterben 
können,  vom  unbarmherzigen  Geiste  der  Konser- 
vatoren aufrecht  erhalten  und  tief  erbebend  von 
jedem  Stoß  der  nahen  Eisenbahn.  Wie  gut  wirkt 
der  Backstein  in  solchen  roten  Massen,  wie  ein- 
heitlich, wenn  man  von  dem  Mühlenteiche  auf 
diese  roten  Burgenkirchen  hinübersieht.  Denn  es 
ist  sehr  heiß,  man  sitzt  da  lange  am  Mühlenteiche 
und  denkt  mit  Schrecken  an  die  Sehenswürdigkeiten, 
Küster,  die  führen.  Fremde,  die  fragen,  Bilder,  die 
finster  sind.  Es  hilft  nichts,  man  muß  lernen. 
Guten  Morgen  ihr  Alten  da,  vor  dem  Heiligen- 
Geist-Hospital.  Sie  sitzen  und  warten  auf  das  Ende 
und  sehen  den  weißen  Mädchen  nach,  die  nach 
Israelsdorf  fahren.  Sie  haben  ausgelernt.  Friedlich 
liegt  ein  schöner  Hof  in  der  Glockengießergasse, 
mit  guten  Ecken  und  Winkeln  und  breiten  weißen 
Fenstern  und  Bäumen,  und  Töchtern,  die  vor  den 
Türen  sitzen  und  nähen.  Sie  haben  die  Bildung 
nicht  nötig,  und  sie  glauben  noch  an  die  Zeitungen. 
Ich  krieche  um  den  Hof  herum,  wage  nicht  herein- 
zutreten, denn  selbst  Neugierde  zu  wecken,  würde 
diese  Sonntagsstille  stören.  So  schleiche  ich  in  den 
Dom  und  in  die  Marienkirche  und  habe  die  starke 
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Empfindung,  daß  sie  sehr  kühl  sind.  Ich  sehe  wie 
im  Traum  den  Memlingaltar,  auf  dem  ich  den 
Lilientopf  bei  der  Maria  sehr  schön  finde  und  den 
noblen  schwarzen  Herrn  S.  Egidius  und  die  rote 
Kapuze  des  einen  Totengräbers,  ich  sehe  die  Schiffer- 
knoten im  Eisenwerk  der  Kanzel,  die  heut  gottlob 
niemand  nachmachen  kann,  die  oft  kopierten  Lüster- 
engel und  den  gänzlich  unerlaubten  Adam  und  Eva 
am  Lettnerkruzifix  und  die  vielen  merkwürdigen 
ziselierten  ßronzeplatten,  die  in  kostbarer,  unprak- 
tischer Verschwendung  alte  Gräber  decken.  Vor 
dem  Marienaltar  in  der  Briefkapelle  behauptet  ein 
botanischer  Professor,  es  könne  nicht  niederländische 
Arbeit  sein,  weil  Lübecker  Blumen  drauf  gemalt 
wären.  Ist  der  Gedanke  so  entsetzlich,  daß  ein 
Niederländer  in  Lübeck  Lübecker  Blumen  malt?  Im 
Dom  ist  Orgelkonzert,  und  der  Organist  spielt 
moderne  französische  Stücke,  es  ist  ein  seraphischer 
Gesang  von  Guilmant,  aber  die  Harfenimitation 
gelingt  ihm  nicht.  Der  Botaniker  und  die  schlecht 
gespielte  Harfe  treiben  mich  wieder  in  die  stille 
Stadt  hinaus.  Nur  an  Eines  erinnere  ich  mich  noch. 
Die  Kriegsstube  im  Rathaus,  die  niemals  eine  ge- 
wesen ist,  und  den  ganzen  Ungeschmack  der  Re- 
naissance an  Intarsienpracht  zeigt.  Führer  erklären 
am  liebsten  Intarsien,  Auf  dem  Tische  der  Kriegs- 
stube sitzt  eine  Amerikanerin,  schwarz,  bleich, 
schmal.  Sie  sitzt  wie  eine  Statue,  denn  sie  ist  müde. 
Der  Führer  bietet  ihr  einen  Stuhl  an.  „Haben  Sie 
das  andere  schon  alles  gesehn,  Madame?“  Sie  bleibt 


stumm  sitzen  auf  dem  Tisch.  Der  alte  Führer 
schüttelt  den  Kopf.  Und  sie  sitzt  wie  die  Statue 
der  Melancholie  auf  dem  Tisch  der  Kriegsstube, 
oder  wie  das  siebzehnte  Jahrhundert,  oder  wie  die 
Wissenschaft,  schwarz  und  bleich  und  stumm.  Sie 
ist  schön. 


Die  Turbine 

Auf  dem  Dampfer  „Kaiser“  fahre  ich  nach 
Helgoland.  Es  ist  der  erste  deutsche  Turbinen- 
dampfer, und  es  heißt,  daß  die  Hamburg-Amerika- 
linie ihn  auf  der  Nordsee  für  spätere  Fahrten  von 
New  York  nach  Indien  ausprobiert.  Nach  Indien! 
Vorläufig  fahre  ich  nach  Helgoland  und  strecke 
mich  in  der  Nähe  besagter  Turbine  aus.  Ich  ver- 
stehe mich  nicht  auf  die  Mechanik,  aber  musikalisch 
muß  ich  diese  Turbine  dem  Rad  und  der  Schraube 
entschieden  vorziehen.  Die  Schraube  und  das  Rad 
haben  primitive  Rhythmen,  Stoßer,  die  Wilden  zum 
Tanze  aufspielen  könnten.  Wenn  sie  singen  wollen, 
singen  sie  ohrzerreißend,  wie  jene  Maschine  der 
„Freia“,  die  von  Swinemünde  bis  Binz  sich  dauernd 
damit  beschäftigte,  eine  Quinte  auf-  und  abzulaufen, 
die  die  Artikulation  eines  hingerichteten  Schweines 
hätte  sein  können.  Sie  machte  dabei  so  dilettantisch 
eine  Fermate  auf  ihrem  höchsten  Tone,  als  ob  es  ein 
italienisches  Schwein  sei.  Nein,  die  Turbine  ist  gebil- 
deter. Sie  singt  gut  und  schön,  sie  singt  mich  in  ver- 
schlafene Paradiese  ein.  Sie  singt  den  Anfang  vom 
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Rheingold.  Erst  das  tiefe  Es,  dann  das  B dazu,  und 
dann  steigt  sie  im  reinen  Dur  und  in  der  reinen 
Skala  langsam  hinauf,  wie  eine  fortgesetzte  Ge- 
sangsübung Poseidons.  Hat  sie  eine  gewisse  Höhe 
erreicht,  so  tut  sie  sich  auf  diesen  Effekt  nichts  zu- 
gute, sondern  fällt  sofort  wieder  melodisch  herab, 
um  einen  Ton  tiefer  dasselbe  Spiel  zu  beginnen. 
Wie  schön  und  weise  ist  dieses  Des-dur  nach  dem 
Es.  Die  Oktaven-  und  Quintenverbote  der  alten 
Schule  kennt  die  Turbine  nicht,  sie  kehrt  zurück 
zur  Parallelharmonie  der  Natur,  die  unsere  mo- 
dernen Musiker  mit  den  Zigeunern  wieder  lieben 
und,  wie  Bizet  in  der  Djamileh  (nach  Indien!)  oder 
Puccini  in  der  japanischen  Butterfly,  zu  einer  exo- 
tischen, weltfernen  Mystik  benutzen.  Wagner  im 
Rheingold  wußte  noch  etwas  von  diesen  Geistern 
über  den  Wassern,  die  er  in  reinen  Akkorden  und 
Skalen  schweben  ließ,  aus  der  Urharmonie  sich 
differenzierend.  Als  er  die  Götterdämmerung  schrieb, 
waren  die  Rheintöchter  aus  Kindern  schon  junge 
Damen  geworden  und  schmückten  sich  mit  chro- 
matischen Schleifen,  Terzenbändern  und  Perlen- 
ketten rollender  Sexten.  Was  aber  das  Meer  ist, 
weiß  allein  Tristan,  der  sterbende.  Schubert  kon- 
turierte  in  seinen  Wasserliedern  den  Horizont  leicht 
in  der  Ferne;  Mendelssohn  legte  das  Wasser  in  der 
Hebridenmusik  mit  denselben  blauen  Flächen  an, 
die  das  Feuer  der  Walküre  nur  rot  wiederholt;  die 
geisterhaften,  unfruchtbaren  Tristanintervalle,  die 
in  das  Leere  atmen,  sind  sein  Ebenbild.  Habt  ihr 
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je  im  Segelboot  allein  draußen  auf  offener  See  ge- 
legen, wenn  der  Wind  durch  die  Taue  und  Maste 
streicht?  Ihr  hört  deutlich  Bässe  und  Gesänge, 
Harmonien  und  Melodien  und  Instrumente,  die 
noch  nicht  geboren  zu  sein  scheinen  und  doch  den 
Zauber  ihrer  beseelten  Ordnung  schon  in  sich 
tragen:  ungewordene  Symphonien,  die  wie  eine 
Vision  verfliegen,  sobald  ihr  nur  ein  einziges  Wort 
sprecht. 


Dünen 

Das  Gebirge  gibt  uns  die  vergangene  Natur,  das 
Meer  die  werdende.  Erfrischt  uns  jenes  durch  die 
Sicherheit  seiner  Begründung  und  die  liebliche 
Mischung  zivilisierter  Wohnung  mit  einer  seelen- 
vollen Tradition  der  Erde,  so  dieses  durch  den 
Wandel  der  Elemente  und  die  Größe  des  Prozesses, 
in  denen  die  menschliche  Siedlung,  mit  Burgen  und 
Fähnchen,  wie  ein  Witz  eingeschaltet  ist,  der  das 
Gemüt  beruhigt.  Jenes  ermüdet  auf  die  Dauer 
durch  die  starre  Unveränderlichkeit  seiner  Formen, 
dies  gewinnt  durch  die  sich  bildenden  seelischen 
Parallelismen.  In  Sylt  spielen  die  Elemente  in  fast 
ungebundener  Freiheit.  Keine  Sandbank  hindert 
nach  Westen,  nach  Nord  westen  ist  unabsehbares 
Wasser.  Der  Wind  stürmt  mit  voller  Gewalt  und 
regt  die  Wellen  auf  und  treibt  noch  den  letzten 
lagernden  Schaum  der  sich  überholenden  Kämme 
in  die  Luft.  Unverzüglich  wiederholt  das  Land  die 
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Formationen  des  Wassers,  indem  es  sie  festigt.  Der 
Wind,  ein  geschäftiger  Vermittler,  treibt  die  Ele- 
mente ineinander  über.  Als  Zwischenglied  bildet 
er  die  Wanderdünen.  Die  festeren  Dünen  aber  ver- 
suchen die  Wellen  bis  ins  kleinste  nachzuahmen, 
ihre  Berge  und  Täler,  ihre  Strudel  und  Netze,  ihre 
Kuppen  und  Flächen,  eine  Gebirgsformation  des 
Wassers,  die  dieses  sich  selbst  als  festes  Ebenbild 
schuf.  Dünen  und  Wellen  sind  dasselbe,  nur  durch 
Zeit  und  Material  geschieden;  das  Wasser  ist  der 
Rhythmus  der  Erde,  die  Erde  das  Maß  des  Wassers. 
In  der  Gegend  von  List  sind  die  Dünen  so  rein  und 
ursprünglich  herausgekommen,  daß  sie  Alpen- 
miniaturen werden.  Sandfelder  statt  der  Eisfelder, 
Sandtrichter  statt  der  Gletscher,  Kuppen  statt  der 
Spitzen,  Haidetäler  statt  der  Flußlinien.  Aus  der 
bunten  Haide  steigen  die  Dünen  mit  der  Illusion 
großer  einsamer  Gebirgsketten  auf,  in  ihrem  eignen 
Lichte  täuschend,  ein  Effekt  der  Berge,  der  die 
Augen  zu  falschen  Perspektiven  verleitet.  Und  von 
oben  gesehn,  täuscht  diese  Mondgebirgslandschaft 
nicht  bloß  die  Menschen.  Wildenten  ziehen  von 
Norwegen  dort  herüber,  die  die  Sehnsucht  nach 
dem  Süden  tragen.  Vielleicht  scheint  ihnen  dieses 
schon  der  Vorgeschmack  der  Alpen.  Kleine  Süß- 
wasserseen leuchten  zu  ihnen  herauf,  den  Enzian 
haben  sie  entdeckt,  um  die  Seen  stehen  lauschige 
Bäume  und  nickende  Sumpfpflanzen,  ein  kleines 
Paradies  für  Augen,  die  schon  des  Südens  voll  sind. 
Sie  senken  sich  herab  und  finden  Gesellschaft  — 
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zahme  Spitzel  dieses  Vogelkojenwärters,  den  ein 
Aktienkapital  bezahlt.  Auf  dem  See  treiben  sie  sich 
herum,  tun  sich  gütlich  mit  den  Kameraden,  lassen 
sich  vom  Winde  vergnüglich  in  einen  der  Kanäle 
treiben,  ahnungslos,  daß  das  Netz  über  ihnen  ge- 
spannt ist,  daß  der  Wärter  durch  Kulissenlöcher 
grinsend  ihre  Naivität  beobachtet,  und  sie  gleiten 
enger  und  enger  ins  Netz  — ein  Griff,  und  der 
Mörder  dreht  ihnen  den  Hals  um.  Es  gibt  Kanäle 
nach  allen  Seiten,  und  jeder  Kanal  endigt  in  einem 
Netz.  Zu  Tausenden  werden  sie  exportiert,  die  den 
Süden  im  Herzen  trugen  und  sich  von  dieser 
falschen  Welt  locken  ließen.  Im  Winter  kommt 
das  Meer,  im  Frühling  kommen  die  Glockenblumen, 
im  Sommer  die  Gäste,  im  Herbst  die  Enten.  Ein 
Kreislauf  der  Zerstörung  von  Natur  zu  Kultur. 
Drüben  aber  im  Osten  liegt  das  greisenhafte  Watten- 
meer in  dumpfer  Ebbe  über  verschütteten  Hoff- 
nungen, ein  paar  Riesenfindlinge  blieben  träge  aus 
der  Eiszeit  in  der  Marsch  stecken,  auf  dem  Meeres- 
boden schlafen  Dörfer  zwischen  den  Ewigkeiten, 
und  die  Insel  erwartet  ihr  Schicksal. 


Häuser 

Die  alten  und  die  neuen  friesischen  Häuser  sind 
die  härtesten  Beispiele  und  Gegenbeispiele,  die  man 
finden  kann,  dicht  nebeneinander.  In  Altwesterland, 
bei  der  Kirche,  in  der  Nähe  der  schönen  Mühle, 


die  durch  keinen  modernen  Anbau,  wie  die  weithin 
sichtbare  Keitumer,  verdorben  ist,  steht  das  alte 
Boyssensche  Haus,  ein  Prachtexemplar  des  Bauern- 
stils, der  mit  einem  natürlich-logischen  Sinn  für 
Raumausnutzung  die  intime  Liebe  zur  künstlerischen 
Kleinigkeit  verband:  Notwendigkeiten,  die  in  stiller 
Zeit  zu  Schönheiten  reiften.  Die  Schindeldächer 
wachsen  steilgieblig  auf  über  dem  Bodenfenster, 
das  die  Mitte  der  breiten  Front  vertikal  hochführt, 
und  sie  lagern  sich  über  der  homerisch  breittorigen 
Scheune,  die  um  die  Ecke  des  Wohnhauses  zurück- 
liegt: wodurch  wunderbare  Profile  entstehen,  in  die 
Licht  und  Schatten  ihre  wechselnden  Töne  einmalen. 
Friedlichzopfige  Schwingungen  der  Schrank-  und 
Türaufsätze,  die  breiten  in  den  Bau  einbegriffenen 
Fenster,  die  Anker,  die  als  Jahreszahlen  der  Er- 
bauung stilisiert  sind,  die  ruhigen  Farben  des  alten 
roten  Backsteins  und  der  sauber  gestrichenen  Holz- 
teile stellen  in  untrüglichen  Proportionen  dies  breit- 
gelagerte Haus  in  die  flache  Landschaft.  In  Keitum 
ist  ein  schönes  altfriesisches  Haus  museal  erhalten: 
echter  Kachelbelag,  eingebaute  Betten,  trauliche 
Durchpaneelierung,  gemütliche  Fenster  und  der 
ganze  aufgehäufte  Apparat  an  Erinnerungen  der 
alten  Seefahrer,  die  zu  ihren  bemalten  Hochzeits- 
schachteln und  zinnenen  Gefäßen  aus  Italien  die 
Stiche  nach  den  fernen  Wundern  der  Malerei  heim- 
brachten, französische  bunte  Kupfer  mit  dem  Welt- 
stadtleben des  Palais  Royal,  chinesische  Porzellane 
und  die  Chronik  der  Stadt  London. 
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Man  kann  beobachten,  wie  die  Ankerzahlen 
von  1750  bis  1850  allmählich  schlechter  werden, 
zuletzt  hat  man  sogar  das  Verbrechen  begangen,  sie 
mit  dem  ganzen  Haus  anzustreichen.  Gegenüber 
von  Boyssen  steht  ein  modernes  Haus  mit  gemaltem 
Keilschnitt  und  stechendroten  Dachziegeln.  Ge- 
malte Kacheln  sind  eine  verbreitete  Sünde.  Selbst 
im  fernen  List  unten,  Frau  Sara  Pahl  und  Herr 
Soren  Paulsen  haben  sich  von  der  Fremdenkrankheit 
nicht  ganz  freihalten  können,  wenn  auch  die 
honette  Frau  mit  dem  Romannamen  in  den  Fragen 
der  Verpflegung  noch  herzlich  patriarchalisch  ge- 
blieben ist.  Westerland,  der  große  Badeort,  hat  sich 
aus  der  modernen  Verlegenheit  gar  nicht  retten 
können.  Das  altfriesische  Haus  eignet  sich  zur 
massiven,  isolierten  Einzelwirtschaft.  Einen  ge- 
drängten Badeort  zu  bauen,  hat  man  keine  Kunst 
finden  können.  Neben  geringen  Versuchen  einiger 
gebildeter  Architekten  setzt  sich  der  Ort  aus 
falschen  Palästen  und  notdürftigen  Backsteinkasernen 
zusammen.  Wie  schade.  Wie  schön,  licht,  freund- 
lich, behaglich  und  einfach  komfortabel  könnte  ein 
modernes  Seebad  gebaut  sein.  Wir  haben  noch 
keines.  Die  holländischen  gewinnen  vielfach  durch 
die  malerische  ererbte  Architektur  des  Landes,  die 
sie  aber  nicht  fortzusetzen  wußten.  Die  belgischen 
zeigen  hinter  der  geschminkten  Fassade  allerlei 
Dessous  im  Bazarstil  oder  Industrieschwindel. 
Westende,  der  letzte  Vorort  von  Ostende,  ist  eine 
Seltenheit:  eine  durchgeführte  moderne  Architektur, 


aber  wiederum  so  bewußt.,  daß  sie  in  der  ersten 
Woche  gefällt,  in  der  zweiten  gleichgültig,  in  der 
dritten  kokett  wird. 


Lektüre 

Die  Weltliteratur  im  Strandkorb  wird  apho- 
ristisch. Unser  Gehirn  macht  seine  Ferien,  indem 
es  die  Klippe  des  Leichtsinns,  der  wir  im  Berufe 
täglich  aus  dem  Wege  zu  gehen  haben,  zu  seinem 
Sommeraufenthalt  wählt.  Es  genießt  die  Ober- 
flächlichkeit und  polkt  Rosinen.  Die  Rosinen 
bringt  uns  der  moderne  Büchermarkt  nur  gar  zu 
geschwind  auf  die  Tische.  Er  liebt  über  die  Maßen 
die  Anthologien  des  Weltgeistes  und  hilft  unserer 
Bequemlichkeit  auf  eine  reizende  Weise  nach,  in- 
dem er  durch  eine  geschickte  Regie  (und  Ver- 
deutschung) die  Faulheit  um  ihren  Schmerz  betrügt. 
Es  sind  viele  Titel  erfunden  worden  für  diese 
Literaturperlen:  „Statuen  deutscher  Kultur“,  die  bei 
Beck  erscheinen,  oder  die  Pipersche  „Fruchtschale“, 
oder  der  Julius  Bardsche  Hortus  deliciarum,  die 
Pantheonausgaben,  die  Inselklassiker,  die  Diederichs- 
schen  Erzieher  und  mancherlei  Verstreutes.  Koffer 
und  Tasche  beklagt  sich  nicht  über  sie,  und  der 
Geist  am  wenigsten. 

Die  Germania  des  Tacitus  steht  am  Anfang  der 
bisher  errichteten  „Statuen“.  Weiß  nicht,  warum 
mein  Sinn  gerade  an  seinen  Zeilen  hängen  bleibt. 
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wo  er  von  diesem  nördlichen  Meer  spricht,  das 
beständig  in  träger,  unbeweglicher  Ruhe  liegt.  Sehr 
wahrscheinlich,  sagt  er,  ist  dort  das  Ende  der  Welt, 
denn  der  letzte  Schein  der  untergehenden  Sonne 
bleibt  bis  zum  Morgen  so  hell,  daß  er  die  Sterne 
verdunkelt.  Nach  der  Fabel  hört  man  sogar  das 
Brausen  der  aufgehenden  Sonne,  sieht  die  Sonnen- 
rosse und  das  leuchtende  Gesicht  Apollos.  Jeden- 
falls aber  ist,  wenn  nicht  alles  trügt,  dort  die  Grenze 
alles  Lebens. 

An  dieser  Grenze  alles  Lebens  gehe  ich  in  den 
Hortus  deliciarum,  Dantes  Vita  nuova  zu  lesen. 
Scholastik  und  Wahrheit,  Mathematik  und  Seele 
treffen  sich  auf  der  Scheide  der  Weltalter.  Unter 
dem  Zauber  der  mystischen  Neun  sieht  der  Dichter 
seine  Geliebte  wandeln,  grüßt  sie,  sieht  sie  sterben. 
Er  zählt  seine  Gedanken  über  die  Leiden  der  Liebe 
an  den  Fingern  auf,  um  sich  zum  Mitleid  flüchten 
zu  dürfen.  Er  gibt  Analysen  seiner  eignen  Sonette, 
in  denen  sich  sein  Gefühl  verdichtet,  und  läßt  sie 
dann  beiseite,  wenn  die  Sonette  schön  genug  sind, 
durch  sich  selbst  verständlich  zu  sein.  Er  erklärt 
loyal  seine  Verpflichtungen,  aus  dem  Erleben  Verse 
zu  gewinnen,  und  seine  literarische  Mission;  aber 
wenn  ihn  der  Freund  nach  dem  Grande  seiner  Ver- 
wirrung fragt,  antwortet  er:  „Ich  hatte  den  Fuß  in 
jenen  Teil  des  Lebens  gesetzt,  über  welchen  hinaus 
man  nicht  weiter  gehen  kann,  so  man  willens  ist, 
wieder  zurückzukehren.cc 

„Um  im  Gesang  die  Seele  zu  befreien"  . . . 


Boccaccios  Fiametta  in  der  neuen  Inselübersetzung 
kommt  mir  in  die  Hand.  Die  Liebe  ein  Menschen- 
alter später.  Wie  ist  sie  phrasenhaft  und  leer  ge- 
worden, aus  einem  Kupferstich  ein  Schabkunstblatt. 
Ein  Dichter  rächt  sich  für  sein  Unglück  mit  der 
Fiktion  eines  fremden  Unglücks?  Bepackt  mit 
Mythologien  expliziert  Fiametta  eine  Liebe,  von  der 
man  einzig  ihr  glauben  wird,  daß  sie  sie  nie  fühlte. 

Drei  Jahrhunderte  später  schreibt  Ninon  de 
Lenclos  ihre  Liebesbriefe.  Indem  sie  Unterricht 
darin  gibt,  erlebt  sie  den  eignen  Roman.  Aus  dem 
mythologischen  Archiv  ist  ein  Archiv  des  Lebens 
geworden,  überraschend  feine  und  blitzend  facet- 
tierte Beobachtungen  aus  dem  Kampf  der  Ge- 
schlechter, in  ein  gewisses  barockes  System  des 
Louis  XlV.-Stils  gebracht  und  dennoch  im  System 
' erlebt.  Dante  kam  von  der  Schule  zum  Leben, 
diese  umgekehrt.  Jenem  brachte  die  Liebe  die 
Form,  dieser  die  Form  die  Liebe. 

Lächeln  wir  darüber  mit  La  Rochefoucauld: 
„Der  Kopf  ist  stets  der  Narr  des  Herzens.cc  Don 
Juan  in  der  Hölle  wäre  sicher  davon  überzeugt, 
wenn  ihn  nicht  der  Teufel,  wie  man  bei  Shaw  ge- 
lesen hat,  in  den  Himmel  triebe.  Er  ist  jetzt  der 
Meinung,  daß  das  Gehirn  ein  Steuermann  der 
Lebenskraft  sei,  und  müßte  den  Shaw  des  sieb- 
zehnten Jahrhunderts,  La  Rochefoucauld  studieren, 
um  einzusehn,  daß  es  nur  der  Rechtsanwalt  ihrer 
Eitelkeit  ist.  „Manche  Menschen  sind  so  erfüllt 
von  sich,  daß  sie,  wenn  sie  verliebt  sind,  zwar  die 


Möglichkeit  finden,  sich  mit  ihrer  Leidenschaft, 
nicht  aber  mit  der  geliebten  Person  zu  beschäftigen.46 
Wenn  man  den  Autor  sucht,  der  Freundschaft,  Liebe, 
Beständigkeit  und  jede  Philosophie  auf  den  nackten 
Instinkt  zurückfiihrt,  so  ist  es  dieser.  Die  Tugenden 
sind  die  Täuschungen  der  Instinkte  und  unsere 
Handlungen  sind  wie  Endreime,  auf  die  die  anderen 
sich  ihren  Vers  machen.  Arme  Beatrice. 

Daß  die  großen  Gedanken  allein  aus  dem 
Herzen  kommen,  drückt  hundert  Jahre  später  Vau- 
venargues  nur  etwas  schärfer  aus,  als  La  Roche- 
foucauld. Die  fortschreitende  Zeit  befreit  die 
Liebenden  und  ihre  Philosophen  von  dem  Schema 
der  Unmoral,  das  die  Lenclos  und  ihre  Alters- 
genossen noch  ererbten.  Der  Kopf  wird  mehr  und 
mehr  ein  Instrument,  das  Herz  die  Freistatt  der  In- 
stinkte. La  Rochefoucauld  ist  noch  ein  Unmoralist, 
Vauvenargues  schon  ein  Verehrer  ungebrochener 
Lebensart.  In  seinen  Maximen  ist  kein  System 
mehr,  sondern  nur  Witz  gegen  die  Wissenschaft, 
die  Sachlichkeit,  die  Gleichheit  und  gegen  die 
Maxime  selbst,  die  niemals  stimmt.  Es  ist  die  weite 
menschliche  Komödie,  in  der  die  Liebe  von  dem 
tollsten  aller  Akteure,  dem  Egoismus,  gespielt  und 
von  dem  frivolsten  aller  Kritiker,  dem  Philosophen, 
beurteilt  wird.  Wie  ein  dritter  großer  Maximen- 
schreiber des  alten  Frankreich,  Nicolas  Chamfort, 
sagt:  „In  der  Liebe  ist  alles  wahr  und  alles  falsch. 
Sie  ist  das  einzige  Ding,  über  das  man  nichts  Ab- 
surdes sagen  kann.44 
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Der  Jäger 


C’est  la  vie.  Man  macht  sich  in  diesem  Leben 
eine  Leidenschaft,  wenn  man  vom  Beruf  sich  er- 
holen will.  Nein,  man  sucht  überhaupt  eine  Leiden- 
schaft, wenn  man  sie  nicht  besitzt.  Denn  sie  erhält 
am  Leben.  Es  ist  gleich,  ob  es  ein  Buch,  eine  Frau 
oder  ein  Seehund  ist.  Jeder  Stoff  in  der  weiten 
Welt  wartet  auf  seinen  Gestalter,  jede  Frau  auf  ihren 
Liebhaber,  jeder  Seehund  auf  seinen  Jäger,  und  um- 
gekehrt. Diese  zwei  Pole  engagieren  sich  magnetisch, 
und  man  versucht  das  System  der  Vorsehung,  in- 
dem man  den  Kontakt  herstellt.  Die  Hindernisse 
sind  die  Emotion,  die  wir  brauchen.  Auf  dem 
Roulett  in  Monte  Carlo  liegt  in  jeder  Sekunde  ein 
Gewinn,  der  auf  seinen  Erlöser  wartet.  In  jeder 
Sekunde  tritt  einer  heran,  der  sich  für  den  Be- 
rufenen hält.  Aber  das  Schicksal  weiß  genau,  in 
welchem  Augenblick  innerhalb  dieser  Millionen 
von  erwartungsvoll  schweigenden  Versuchen  der 
Kontakt  gelingt.  Millionen  von  Seehunden  schwim- 
men in  den  Meeren.  Einer  von  ihnen  ist  für  den 
Jäger  bestimmt.  Keiner  von  beiden  weiß,  welcher 
für  ihn  ausersehen  ist.  Der  Seehund  hält  jedes 
Segel,  jeden  Menschenlaut  fiir  die  Destination;  so 
lange  er  sie  fürchtet,  ist  sie  es  nie.  Der  Jäger 
wartet  auf  jeden  Seehundskopf,  der  aus  dem  Wasser 
taucht,  und  stellt  den  Kontakt  auf  die  Probe.  Darum 
verliert  der  Seehund  das  Spiel.  Im  Jäger  bohrt  der 
Wille  des  Schicksals,  so  wie  man  niemals  einen 
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Menschen  von  einer  Idee  besessen  gesehen  hat. 
Wenn  er  die  Flinte  kauft,  wenn  er  sie  ölt,  wenn  er 
sich  an  Tontauben  und  Glashasen  übt,  sieht  er  den 
ihm  bestimmten  Seehund.  Jeder  Humor  weicht 
von  ihm,  weil  es  in  der  Natur  keinen  gibt.  Mit 
der  Schwere  Maeterlinckscher  Metaphysik  geht  er 
auf  die  Jagd.  Bis  die  Flut  fällt,  vergehen  ihm 
grausame  Stunden.  Er  möchte  hundert  Fragen  an 
den  Führer  stellen,  hundert  Anzeichen  auslegen, 
aber  der  Ernst  der  Mission  läßt  ihn  vorsichtig 
werden  vor  jeder  Berufung  des  Zufalls.  Der  Führer 
könnte  ihm  einreden,  auf  einer  Sandbank  durchs 
Fernglas  zwanzig  Robben  liegen  zu  sehn  — er 
sieht  sie  und  sieht  sie  in  jedem  Wellenschaum.  Er 
rudert  endlich  auf  die  Sandbank.  Der  Führer,  im 
Ölzeug,  legt  sich  neben  ihn  und  paddelt  wie  ein 
Seehund,  womit  er  die  Tiere  lockt,  die  einer  ero- 
tischen Affäre  entgegenzugehn  glauben.  Sie  ahnen 
nicht,  wie  recht  sie  haben.  Ein  Kopf  erscheint,  er 
schießt  daneben  — dieser  war  nicht  der  ihm  be- 
stimmte. Er  fährt  noch  einmal  hinaus,  die  ganze 
Nacht  schläft  er  auf  dem  Boote,  er  trifft  überhaupt 
keinen  Hund.  Er  fährt  ein  drittes  Mal,  nach  einem 
Sturme,  bei  frühzeitiger  Ebbe.  Das  Schuhausziehen 
und  Hin  werfen,  die  aufregenden  Vorspiele  der 
Jagden,  werden  ihm  schon  gewohnter.  Seine  ganze 
Aufmerksamkeit  verdichtet  sich  auf  den  ersten  Kopf, 
der  an  der  Bank  erscheinen  wird.  Und  es  erscheint 
der  Kopf.  Wie  ein  Mensch  blickt  er  ihn  an,  mit 
dem  dumpfen,  tiefen  Gefühle,  daß  dies  sein  Mörder 
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ist,  der  aus  der  Welt  an  seine  Bank  kam.  Er  unter- 
wirft sich  unbewußt  dem  Schicksal,  und  der  Jäger 
schießt,  ebenso  ohne  Bewußtsein,  wie  ein  Werk- 
zeug des  Schicksals,  automatisch  dem  großen  Mo- 
ment gehorchend,  den  er  mit  Aufbietung  aller 
Bewußtheit  herbeigeführt  hat.  Er  hat  getroffen. 
Der  Seehund  liegt  im  Boot.  Der  Jäger  wird  lang- 
sam ruhig,  die  Sinne  und  das  Gehirn  funktionieren 
wieder,  der  gewöhnliche  Blutstrom  zirkuliert.  Den 
toten  Hund  sieht  er  mit  einer  zärtlichen  und  stillen 
Liebe  an.  Er  ist  ein  Möbel  geworden  für  seine 
Stube.  Er  wird  ihm  nicht  einmal  einen  Namen 
geben. 

Meister  Francke 


Die  Hamburger  Kunsthalle,  die  Lichtwark  mit 
einem  Glück  leitet,  dem  nur  seine  Bescheidenheit 
gleichkommt,  ist  insofern  das  merkwürdigste 
Museum  der  Welt,  als  es  die  besten  Werke  des 
ältesten  und  die  besten  des  jüngsten  deutschen 
Meisters  enthält:  Bertram  und  Liebermann.  Fünf- 
hundertjahre sind  dazwischen.  Nirgends  ist  Lieber- 
mann so  zu  studieren  in  Porträts,  holländer  Szenen 
und  Pastellen,  nirgends  gibt  es  aber  auch  eine  solche 
Überraschung  wie  Meister  Bertram,  der  erste  deutsche 
Maler,  den  wir  kennen,  und  dessen  Entdeckungs- 
geschichte zu  schön  und  sonderbar  ist,  als  daß  ich 
sie  jetzt  so  schnell  erzählen  möchte.  Bertram  ver- 
eint mit  dem  Sinn  für  das  realistisch  Einzelne  den 


Schönheitsgeist  des  vierzehnten  Jahrhunderts,  der 
ja  in  Süditalien  und  Frankreich  zu  einem  ersten 
Klassizismus  führte. 

Sein  Nachfolger  in  Hamburg  (das  nun  plötzlich 
an  der  Spitze  der  norddeutschen  Kunstgeschichte 
sieht)  ist  Meister  Francke.  Eine  ganz  verschiedene 
Natur.  Francke  ist  kein  Detaillist,  sondern  ein 
feiner  Kenner  der  Komplexität  des  Lebens,  dessen 
Verwirrung  er  durch  einen  ausgeprägten  Formsinn, 
durch  ein  fabelhaftes  dekoratives  Talent  versöhnt. 
Also:  er  ist  ein  Mensch  und  Künstler  von  modernen 
Qualitäten.  Bertram  ist  wichtiger  vielleicht,  Francke 
ist  größer;  Bertram  ist  ein  Unikum,  Francke  unser 
Bruder.  Die  Mienen  seiner  Heiligen  sind  wie  Er- 
innerungen an  Realitäten,  die  man  aus  einem 
Traume  heraushebt.  Die  drei  Ritter,  die  neben  dem 
sterbenden  heiligen  Thomas  stehen,  sind  voll  von 
jener  shakespeareschen  Wirklichkeit,  die  uns  auf 
den  Biidern  späterer  Niederländer  frappiert  und  in 
Rembrandts  letzten  Werken  Vision  wird.  Maria 
auf  der  Anbetung  sieht  aus  dem  Bilde  heraus  mit 
einem  Blick,  einer  Miene,  die  von  der  Würde  der 
Byzantiner  und  ihrer  Gelehrten  himmelweit  ent- 
fernt ist:  ein  Gesicht,  das  ein  Künstler  etwa  im 
Marktgewirr  der  Straße  plötzlich  aufleuchten  sieht, 
starr  in  seiner  mystischen  Sündhaftigkeit,  das  ihn 
fortan  in  seine  Nächte  verfolgt,  Sphinx  seiner  Sehn- 
sucht, die  Orientalin  aus  Tanger,  die  Sulamith  seiner 
Kirche.  Die  Geißelung  Christi  ist  zwischen  Bauten 
hinter  eine  Balustrade  komponiert,  die  Kreuz- 
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schleppung  als  erregter  dramatischer  Zug,  die 
heiligen  Frauen  unterm  Kreuz  als  Regiegruppe  mit 
vielfach  verschlungenen  zarten  Händen  und  wohl- 
gesetzten Köpfen,  daß  wir  nicht  genug  Musik  und 
Rhythmus  dieser  primitiven  Malerei  bewundern 
können.  Fliesen  sind  als  Interieurreflexe  gemalt. 
Wiesen  als  Teppiche  mit  lederartigem  Glanz,  Mag- 
dalena ist  inTeegriin  gekleidet,  mit  langen  darüber- 
fließenden goldenen  Strähnen;  Thomas  blaugrün, 
von  goldenen  Mustern  überschüttet,  durch  die  der 
Purpur  seines  Blutes  rinnt.  Die  Erinnerung  bewahrt 
klare  typische  Kompositionen  in  tiefen  kultivierten 
Emailfarben. 

Aus  dem  Hamburger  abgebrochenen  Dom 
waren  die  Bilder  nach  Schwerin,  Leipzig  und  in  die 
Petrikirche  verschollen.  Die  Petrikirche  brannte, 
Speckter  und  die  Brüder  Gensler  retteten  sie.  Mo- 
derne Forschung  brachte  alles  nach  langen  Mühen 
und  Versuchen  in  Hamburg  wieder  zusammen.  Für 
das  Hauptwerk  Franckes,  den  Thomasaltar,  den  die 
Hamburger  Englandsfahrer  bei  ihm  bestellten, 
konnte  durch  die  Abschrift  eines  Kontraktes  1424 
als  Datum  ermittelt  werden.  Es  ist  das  Jahr,  da 
der  Genter  Altar  begonnen  wurde.  Wer  wagt  noch 
Kunstgeschichte  zu  schreiben? 


Bismarckdenkmal 

Zwischen  den  Bäumen  der  Hamburger  Elbhöhe 
sieht  man  ihn  zuerst  aufragen,  plötzlich  groß,  fast 
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panisch.  Ein  gutes  Wahrzeichen  dem  nahen  Hafen, 
ohne  die  Pose  der  Republik,  die  die  Schiffe  in 
New  York  verließen,  sondern  sehr  kernhaft  deutsch 
und  markig,  ein  Trost  für  zu  weite  Horizonte  und 
zu  schwanke  Wellen.  Die  Sonne  selbst  wagt  nur 
hinter  seinem  Rücken  aufzugehen,  dann  mittäglich 
gewinnt  sie  sein  Profil  und  läßt  die  silberigen 
Glimmer  des  Steins  aufblitzen  und  schneidet  mit 
ihrem  Lichte  seine  weiße  Silhouette  in  den  Himmel, 
um  abends  den  sanften  roten  Glanz  ihres  Unter- 
gangs über  die  feste  Masse  zu  breiten,  zur  einzigen 
Stunde,  da  sie  ihm  ins  Gesicht  sieht.  Dieser  abend- 
liche Bismarck  wird  in  unseren  empfindungsvollen 
deutschen  Seelen  fortleben.  Denn  ist  er  auch  Stein 
und  Denkmal  geworden,  wir  wissen,  daß  seine  Tat 
auf  einem  zarten,  nervösen,  vulkanischen  Boden 
sproßt.  Solches  Menschliche  holt  die  Sonne  aus 
dem  Monument  hervor. 

Die  Größe  seines  Mythus,  die  Wucht  seines 
Andenkens  ruht  allein  in  dem  Stein.  Moderne 
Plastik  versucht,  was  sie  auf  der  linken  Seite  durch 
impressionistische  Augenillusion  erobert,  auf  der 
rechten  durch  tektonische  Begründung  zu  ver- 
festigen. Nicht  Willumsens  effektvolle  Plastik- 
architektur oder  Minnes  detaillierter  Schnitt,  sondern 
Schaudt  und  Lederer  machten  das  moderne  Denk- 
mal, das  einzig  mögliche,  die  Solidierung  der  Statue 
im  Bau,  eine  Renaissance  ägyptischer  Einheiten. 
Auf  breitem  Terrassenbau,  zwischen  massiven  stili- 
sierten Adlern  wächst  der  tektonische  Mensch  auf. 


die  Beine  Säulen,  der  Mantel  Wand,  die  Fäuste  auf 
dem  Schwert  Verstrebung,  der  Rumpf  Stamm,  der 
Kopf  Turmhelm  des  Geistes,  das  Porträt  als  Blüte, 
die  Menschenähnlichkeit  als  Lösung.  Rodin  und 
Rosso  halten  den  flüchtigen  Schein  des  Lebens  fest, 
Hildebrand  und  Tuaillon  geben  dem  Tastgefühl 
Körper,  Lederer  formt  die  Vorstellung,  den  Geist. 
Aus  Blöcken  baut  er  die  Figur,  die  einzige 
Materialisierung  der  Geschichte,  die  man  sich  ge- 
fallen lassen  kann. 


DAS  WETTER 


Dies  ist  der  Rest  eines  ganzen  Buches,  der,  in 
die  Zirruswolken  des  Augustmonats  aufgelöst,  fern 
am  Horizont  verschwindet.  Noch  vor  kurzer  Zeit 
hatten  die  Wolken  die  schöne  Form  paralleler 
weißer  Fanfaren,  jetzt  sehe  ich  sie  vom  Strandkorb 
aus  über  dem  Meere  rötlich  in  Bänder  ausgezogen 
ganz  weit,  ganz  hoch  lagern,  leise  nach  Osten  sich 
verflüchtigend,  und  sie  geben  mir  das  reine  Gefühl 
einer  unendlich  fernen  Möglichkeit  von  Ruhe  und 
Neutralität.  Es  klopft  mich  jemand  auf  die  Schulter 
und  fragt:  „Na,  Professor,  wie  wird  das  Wetter  ?cc 
Ich  muß  sehr  träumerisch  ausgesehen  haben.  Was 
soll  ich  antworten?  Es  wird  eine  neue  Depression 
im  Norden  entstehen,  der  Wind  wird  wieder  aus 
Süden  kommen,  über  Westen  nach  Norden  wieder 
umdrehen,  es  wird  regnen  und  es  wird  wieder  auf- 
hören zu  regnen.  Die  Leute  wollen  ihre  Prophe- 
zeiungen haben,  vielleicht  nur,  um  darüber  zu 
lächeln.  Sie  wollen  die  Illusion  der  Vorausbestim- 
mung, der  Tyrannis  über  die  Zufälle  haben.  Trifft 
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es  zu,  fühlen  sie  sich  als  Günstlinge  der  'Wissen- 
schaft. Trifft  es  nicht  zu,  fühlen  sie  sich  als  die 
Klügeren  oder  als  die  Spötter.  Es  kommt  in  jedem 
Falle  für  sie  etwas  dabei  heraus.  Natürlich  meinen 
sie,  daß  ich  den  Zirruswolken  so  lange  nachgesehen 
habe,  um  das  Wetter  vorherzusagen. 

Es  war  das  Anständigste,  sie  dabei  zu  lassen. 
Ich  hätte  sonst  von  mir  selbst  sprechen  müssen  und 
von  Plänen  und  Schicksalen,  die  sich  verloren. 
Das  hätte  sie  nicht  interessiert  und  wäre  als  Eitel- 
keit ausgelegt  worden.  Ich  beschloß  also,  noch 
mehr  als  früher  zu  prophezeien,  da  darin  immer- 
hin eine  Anschauung,  eine  Erfahrung  und  ein 
"Wille  sich  zu  erkennen  gab.  Ich  zeigte  an  eine 
Stelle  des  Himmels,  an  der  nichts  zu  sehen  war, 
und  sagte,  daß  dort  morgen  die  neue  Depression 
sich  bilden  würde.  Was  ist  das,  die  Depression? 
Ach,  das  ist  etwas  sehr  Einfaches  und  Alltägliches. 
Durch  irgendeine  Überheizung  entstehen  Diffe- 
renzen im  Luftdruck,  hier  ist  die  Luft  schwerer, 
dort  leichter.  Schwere  Luft  ist  merkwürdiger- 
weise etwas  Gutes,  leichte  etwas  Schlechtes.  In 
das  Loch  des  geringen  Luftdrucks  dringt  der 
stärkere  Luftdruck  ein.  Die  Depression  will  sich 
ausgleichen.  Das  macht  Wind.  Sind  die  Diffe- 
renzen sehr  groß,  ist  der  Wind  sehr  stark.  Der 
Wind  geht  nicht  direkt  in  das  Depressionsloch 
hinein,  sondern  streicht  ein  wenig  rechts  davon 
vorbei.  Oben  aber  geht  er  aus  dem  Loch  wieder 
hinaus,  so  daß  allerlei  'Wirbel  entstehen.  Die 


Depressionen  verflachen  sich  oder  verstärken  sich, 
jedenfalls  rücken  sie  weiter.  Ihre  Straßen  hat  man 
beobachtet.  Sie  gehn  bei  uns  von  Westen  nach 
Osten,  in  der  Regel,  und  es  gibt  fünf  verschiedene 
Zugstraßen.  Infolge  ihrer  Bewegung  dreht  sich 
der  Wind.  Aus  der  dumpfen  Schwüle  befreit  sich 
der  Himmel  durch  Regen,  der  Wind  nimmt  zu, 
und  es  kommen  die  Böen  und  Schauer,  die  Auf- 
klärung, und  nach  größeren  oder  kleineren  Inter- 
vallen ein  neues  Drama,  nach  dessen  Bewegungs- 
akzenten man  den  Verlauf  prophezeien  kann.  Der 
Kreislauf  des  Wassers  vom  Ozean  zum  Himmel 
und  zurück  ist  eine  Wiederkehr  des  Gleichen.  Die 
Wiederkehr  der  Depressionen  ist  ein  Rhythmus 
der  Luft,  wie  Ebbe  und  Flut  im  Wasser.  Die 
Wolken  als  die  Figuren  dieses  Dramas  haben  ihre 
Temperamente:  der  Nimbus  ist  Baß,  der  Kumulus 
ist  Tenor,  der  Stratus  Alt,  der  Zirrus  Sopran  — 
diese  Arten  unterschied  Howard,  heute  hat  man 
sie  noch  geteilt,  die  Schäfchenwolken  .... 

Aber  mein  Lieber,  sagen  die  Leute,  das  ist  ja 
wie  das  Leben,  das  sind  ja  Menschenschicksale,  die 
Zugstraßen  der  Depressionen  — das  ist  ja  Völker- 
geschichte, Kultur,  das  Gesetz  der  Entwicklung! 
So  muß  ich  antworten:  vielleicht  ist  es  das  Leben, 
aber  wer  spricht  davon?  Man  tut  seine  Pflicht  und 
hat  sein  Gesetz,  man  wird  nicht  sentimental  und 
spricht  nicht  vom  Leben.  Jetzt  eben  fängt  der 
neue  Südwind  an,  in  Irland  muß  eine  Depression 
sein,  morgen  regnet  es,  es  dauert  drei  Tage.  Dann 
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wird  Ruhe  kommen.  Dann  vielleicht  bei  Nord- 
wind ein  Landregen,  es  muß  eine  Depression  in 
Polen  sein,  es  dauert  nicht  lange,  aber  ist  heftig. 
So  liebe  ich  die  Wissenschaft  und  ihre  Praxis.  Man 
spricht  nicht  vom  Leben.  Amiel  sprach  freilich 
davon,  von  diesem  meteorologischen  Leben,  viel- 
leicht am  wundervollsten  von  allen,  aber  nur  zu 
sich  selbst.  „Unser  Innenleben  beschreibt  Kurven, 
die  den  Kurven  des  Barometers  gleichen,  unab- 
hängig von  gelegentlichen  Umwälzungen,  die  die 
Stürme  der  Gefühle  und  der  Leidenschaften  in  uns 
erzeugen  können.  Jede  Seele  hat  ihr  Klima,  ist  ihr 
Klima;  sie  hat  gewissermaßen  ihre  eigene  Meteoro- 
logie in  der  allgemeinen  Meteorologie  der  Seele . . .cc 
Wie  stark  empfand  dieser  Mensch  den  April  und 
den  Oktober,  er  schreibt  bildstarke  Phantasien 
nieder  über  ihre  seelischen  Reflexe.  Er  beobachtet 
wie  auf  psychologischen  Wettergläsern  die  Wand- 
lung der  Urteile  vom  Morgen  zum  Abend,  die 
Einflüsse  der  Sonne,  die  er  als  Epos  bewundert, 
und  des  Nebels,  den  er  als  Kirchenlied  liebt,  und 
die  furchtbare  Spannung  des  Tages  um  die  dritte 
Stunde  — „diese  Qual  des  Lichts  ist  eine  seltsame 
Naturerscheinung;  die  Sonne,  die  mitleidslos  die 
Flecken  unserer  Kleider,  die  Runzeln  unseres 
Gesichts  und  unser  graues  Haar  ins  hellste  Licht 
rückt,  scheint  sie  mit  dem  gleichen  unbarmherzigen 
Licht  in  die  kaum  verharschten  Wunden  unseres 
Herzens?"  Wenn  Ruskin  das  schärfste  Auge  gehabt 
hat  für  die  soziale  Architektur  der  Landschaft,  so 


hatte  Amiel  das  feinste  Ohr  für  diese  seelische 
Wetterkunde,  die  er  in  seine  Tagebücher  verzeich- 
nete.  Nach  seinem  Tode  hat  man  sie  gedruckt, 
dies  Wunderwerk  eines  zur  Abstraktion  verfluchten 
Geistes,  der  die  Abstraktion  haßt,  der  die  fürchter- 
liche Erkenntnis  der  Schwäche  besitzt,  um  in  ihren 
Schönheiten  zu  versinken. 

Ich  will  Goethes  Art  mit  ihm  vergleichen. 
Seine  atmosphärische  Genialität  war  nicht  geringer, 
aber  er  liebte  die  festgewordene  Tatsache  mehr  als 
die  hinfließende  Empfindung.  Er  treibt  Geologie 
mit  der  Natur,  mit  der  Kunst,  mit  dem  Leben: 
ein  tellurischer  Charakter,  kein  aerischer.  Goethe 
und  das  Meer  sind  eine  zweifelhafte  Bekanntschaft; 
Ebbe  und  Flut  in  der  Luft  zu  sehn,  muß  ihm 
widerstreben.  Die  tellurische  Auffassung,  die  er 
vom  Wetter  hat,  läßt  ihn  selbst  die  Wolken  als 
eine  Art  Geologie  der  Luft  erklären;  die  atmosphä- 
rischen Schichten  drücken  sich  in  der  Wolkenform 
aus.  Woran  er  sonst  gedacht  haben  mag,  als  er 
Eckermann  die  Unfähigkeit  jener  Wolke  zum 
Regen  aus  zu  hohem  Luftdruck  erklärte  (das  sind 
die  Wolken,  deren  Kumulus  wie  in  Wollpäckchen 
gelagert  ist,  so  daß  sie  nicht  die  schönen  hängen- 
den Gewitterzitzen  bilden  können),  das  geht  nie- 
manden etwas  an.  In  seinen  Wetterbeobachtungen, 
die  er  schon  als  Reaktion  auf  die  italienische  Reise 
aufzuschreiben  begann,  die  aber  nur  in  Gestalt  des 
Essais  von  1825  gedruckt  sind,  verlangt  er  das 
Gesetz  und  die  Wissenschaft.  Auch  diese  Meteoro- 
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logie  hat  ihre  merkwürdigen  Stellen.  „Es  ist  offen- 
bar, daß,  was  wir  Elemente  nennen,  seinen  eigenen 
wilden  wüsten  Gang  zu  nehmen  immerhin  den 
Trieb  hat.  Insofern  nun  der  Mensch  den  Besitz 
der  Erde  ergriffen  hat  und  ihn  zu  erhalten  ver- 
pflichtet ist,  muß  er  sich  zum  Widerstand  bereiten 
und  wachsam  erhalten.  Aber  einzelne  Vorsichts- 
maßregeln sind  keineswegs  so  wirksam,  als  wenn 
man  dem  Regellosen  das  Gesetz  entgegenzustellen 
vermöchte;  und  hier  hat  uns  die  Natur  aufs  herr- 
lichste vorgearbeitet,  und  zwar  indem  sie  ein  ge- 
staltetes Leben  dem  gestaltlosen  entgegenstellt.“ 
Dieses  ist  der  klassische  Boden,  auf  dem  die  Meteoro- 
logie gewachsen  ist.  Ich  sage:  klassisch.  Denn 
1780  hatte  Goethe  seine  Aphorismen  über  die 
Natur  geschrieben,  die  einen  romantischen  Rausch 
der  Hingabe  an  das  All  darstellen,  und  zwar  so 
konzentriert  und  so  kosmisch,  so  zugleich  Behaup- 
tung und  Ironie,  daß  es  wenige  Seiten  von  ihm 
gibt,  die  diese  an  Vitalität  und  Inbrunst  übertreffen. 
Ich  lese  sie  immer  wieder  und  wieder,  der  Atem 
stockt  mir  — was  ist  da  noch  zu  sagen?  Zittern 
wir  vor  dem  Gesetz. 

Das  geologische  Gesetz  in  Goethe  erkennt  die 
interlokalen  Unterschiede,  die  Differenzen  des  Baro- 
meters an  verschiedenen  Orten,  in  verschiedenen 
Höhen.  Aber  die  Klassik  seiner  Wetteranschauung 
verhindert  ihn,  den  meteorologischen  Prozeß  zu 
erkennen,  das  Kommen  und  Gehen  der  Minima. 
Sonderbar,  indem  er  die  Erfahrung  kommandiert. 
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wird  diese  selbe  Erfahrung  nach  seiner  Zeit  un- 
kommandierbar.  Das  Wetter  emanzipiert  sich  aus 
dem  Tellurischen  und  wird  wieder  aerisch  und 
ozeanisch.  Man  erkennt,  das  die  barischen  Diffe- 
renzen nicht  bloß  interlokal,  sondern  auch  inter- 
temporal sind.  Die  Zeit  besiegt  den  Raum,  Maxima 
und  Minima  bewegen  sich,  die  Isobaren  gleiten 
wellengleich  über  die  Erdkarte,  und  die  Erkenntnis 
der  Gesetze  im  Produkt  weicht  der  Erkenntnis  der 
Gesetze  im  Prozeß.  Ist  das  Kulturgeschichte?  Ist 
das  Wechsel  der  Anschauungen?  Wo  ist  die  Grenze 
wieder  zwischen  dem  Gesetz  und  dem  Menschen? 
Man  muß  davon  schweigen,  man  soll  die  täglichen 
Telegramme  der  Hamburger  Seewarte  als  Faktoren 
hinnehmen,  die  zu  multiplizieren  sind.  Seit  der 
Zeit  der  neuen  Romantik  sammelt  man  die  täg- 
lichen Wetterbeobachtungen.  Der  elektrische  Draht 
ermöglicht  es.  In  Hamburg  trifft  an  einem  Morgen 
die  chiffrierte  Depesche  ein:  58218,5  40  05,  00401, 
03547,  12012.  Sie  sagt:  Luftdruck  7 5 8,2.  Südsüd- 
west, frisch,  bedeckt.  Temperatur  4-  o,i  2.  Feuchtig- 
keit + 0,4.  Niederschlag  1 mm.  Maximum  seit 
gestern  abend  4-  3 , Minimum  — 4.  Mehrere 
Wolkenschichten.  Zirri  ziehen  aus  SW,  Streifung 
südöstlich.  Den  nächsten  Tag  kommt  die  nächste. 
Man  vergleicht  hunderte  von  Stationen.  Der  Pro- 
zeß der  Wetterbewegung  ist  deutlich  aufzuzeichnen. 
Nach  langer,  langer  Statistik  werden  sich  die  Ge- 
setze zu  bewähren  haben.  Noch  ist  man  dabei,  nur 
die  kleinen  barischen  Wellen  zu  verzeichnen  und 
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die  kleinen  Wahrscheinlichkeiten  zu  berechnen. 
Manchmal  denke  ich  mir,  ob  diese  Schaukeln  nicht 
selbst  wieder  auf  einer  größeren  Schaukel  sitzen, 
die  in  größeren  Zwischenräumen  ebbt  und  flutet? 
Es  gibt  Tendenzen  in  der  Wetterlage.  Einmal  sind 
die  Depressionsgänge  sehr  stürmisch,  ein  andermal 
genau  dieselben  sehr  zahm:  je  nachdem  Optimismus 
oder  Pessimismus  am  Himmel  steht.  Der  Ostwind 
ist  ein  starker  Geselle,  der  sich  drei  bis  vier  Zeiten 
im  Jahre  sucht,  um  seine  Herrschaft  zu  üben;  im 
Januar  mit  eiskalter,  im  August  mit  glühendheißer 
Hand  drückt  er  die  Minima  flach,  hält  sie  fest  und 
stiert  ihnen  so  lange  ins  Gesicht,  bis  sie  alle  Zug- 
straßen uud  Niederschläge  vergessen  und  vor  seiner 
Majestät  kapitulieren,  vor  seiner  orientalischen 
Majestät,  die  das  Gesetz  über  alle  westlichen 
Wandelbarkeiten  drohend  niederdrückt,  und  sein 
Himmel  ist  ehern,  sein  Gewitter  aber  von  einer 
furchtbaren  stehenden  Gewalt.  Über  den  chiffrierten 
Wettertelegrammen  ziehen  größere  Bewegungen 
ihre  Kreise,  deren  Chiflern  wir  noch  nicht  lesen 
können.  Von  der  lokalen  Beoabachtung  fing  es 
an,  in  die  kosmische  wird  es  münden.  Hinter  der 
Bewegung  wird  wieder  das  Teleologische  erscheinen, 
wie  hinter  dem  Darwinismus.  Das  Gesetz  soll 
kommen,  laßt  das  Leben. 

Ihr  seht  mich  mit  erzürntem  Gesicht  an,  da  ich 
euch  in  die  Wolken  zu  entschweben  scheine.  Wo- 
her soll  ich  euch  das  Gesetz  und  die  Prophezeiung 
holen?  Auf  dem  Luftballon  wird  der  Prophet  jeden 
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Morgen,  mit  Barometer  und  Thermometer  be- 
waffnet, aufsteigen,  um  alle  tausend  Meter  lang  zu 
messen  und  bei  4000  Meter  in  der  Zone  des  gleich- 
mäßigen Luftdrucks  anzulangen,  der  über  dem 
Äquator  liegt  und  nach  den  Polen  regelmäßig  ab- 
nimmt. Dort  ist  es  sehr  kalt.  An  der  Grenze  der 
Atmosphäre,  wo  die  Schwelle  des  Gesetzes  liegt,  ist 
es  — 440.  Dann  muß  das  bunte  Leben  weit,  weit 
unten  bleiben. 

Niemand  merkt  die  Träne  im  Auge  dieses  Luft- 
ballonpropheten, der  die  Menschen  täglich  sich 
entschwinden  sieht,  weil  sie  von  ihm  das  Gesetz  und 
die  Prophezeiung  verlangen.  Wie  sie  da  munter  am 
Barometer  die  Prädikate  „Regen  und  Wind“  oder 
„Schön  und  beständig“  oder  die  große  Veränderlich- 
keit studieren,  ohne  zu  ahnen,  wie  relativ  das  alles 
ist,  diese  guten  Leute,  die  vom  Wetter  nichts  ver- 
stehen und  immer  „Witterung“  sagen,  wenn  sie 
sich  gelehrt  ausdrücken  wollen.  Wie  sie  naiv 
zwischen  dem  guten,  das  ist  wolkenlosen,  und  dem 
schlechten,  das  ist  regnerischen  Wetter  unterscheiden, 
bis  einige  Künstler  sie  überzeugen,  daß  das  Wetter 
immer  schön  ist,  weil  es  immer  Element  ist.  Und 
sie  freuen  sich  nun  im  „Peter  Camenzind“  der 
wunderbaren  Menschwerdung  der  Wolken,  und 
jubeln,  wie  die  materiellen  Wolken  der  Niederländer 
bei  den  Neueren  nichts  als  Licht-  und  Schatten- 
phänomene geworden  sind.  Während  ihr  Prophet 
in  den  Äther  fährt,  genießen  sie,  unbekümmert  um 
ihre  ideale  Forderung,  das  ganze  bunte  Leben  dieser 


fließenden  Gebilde,  die  sinnliche  Schönheit  der 
ersten  Maisonne,  die  wir  auf  weißen  Balkons  in 
unsere  Haut  einsaugen,  des  ersten  Augustregens,  der 
uns  wieder  an  den  Stoffwechsel  dieser  Welt  glauben 
läßt,  des  tiefen  Schnees,  der  eine  Millionenstadt  zu 
einem  Dorfe  macht,  des  leisen  langen  Oktober- 
regens, der  die  Ahnung  stiller,  ja  sogar  ehrlicher 
Arbeit  wieder  aufdämmern  läßt.  Sie  sind  ja  keine 
Landwirte.  Es  verschlägt  ihnen  nichts,  auf  dem 
Bilde  Mackensens  den  Wind  von  Osten  und  den 
Regen  von  Westen  zu  dirigieren,  den  Sirius  mit 
Daudet  im  Juli  an  den  Himmel  zu  stellen,  die  Venus 
mit  Tolstoj  am  Abend  über  die  Birken  heraufzu- 
führen, den  Mond  über  unmögliche  Himmels- 
gegenden zu  schieben  und  Brangäne  die  blauen 
Streifen  Cornwalls  statt  im  Osten  im  Westen  sehn 
zu  lassen.  Sie  nehmen  es  nicht  so  ernst.  Sie  können 
kaum  die  Windrichtungen  unterscheiden  und  ahnen 
nichts  von  den  Schicksalen,  die  da  aus  Naturnot- 
wendigkeiten über  uns  in  bestimmten  Wegen  da- 
hinziehen. Wenn  sie  etwas  Schwarzes  oder  wenn 
sie  etwas  Blaues  am  Elimmel  bemerken,  so  fürchten 
oder  hoffen  sie,  daß  es  heraufkommt,  auch  wenn 
es  eben  von  uns  fortgegangen  ist.  Seelenvergnügt 
nehmen  sie  das  Wetter  als  eine  Art  harmlosen 
Fatums,  das  vor  der  harten  Schule  des  Lebens  den 
Vorzug  voraus  hat,  daß  man  sich  mit  einem  Regen- 
schirm oder  ein  Paar  frischen  Strümpfen  vor  seinen 
Folgen  schützen  kann. 
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Liebe  Freundin.  Nein,  Sie  mißverstehen  mich. 
Ich  bin  durch  die  Erfahrungen  der  letzten  Zeit  kein 
Philister  geworden,  aber  ich  habe  eine  seltsame  und 
neue  Sehnsucht  nach  dem  Philisterium  gewonnen, 
das  mir  zum  Apparat  meines  seelischen  Stoff- 
wechsels nötig  geworden  zu  sein  scheint.  Sie 
kennen  die  schöne  Novelle  von  Thomas  Mann 
„Tonio  Kröger“,  in  der  ein  junger  Künstler  ge- 
schildert wird,  der  bei  aller  Feinfühligkeit  seiner 
ästhetischen  Organe  und  vielleicht  gerade  deswegen 
die  heimliche  Liebe  zum  hanseatischen  Bürgers- 
mann nicht  in  sich  ersticken  kann.  Wir  kommen 
alle  in  eine  Zeit,  da  uns  diese  Illusion  des  bürger- 
lichen Glückes,  das  an  einem  reinlich  gedeckten 
Tisch  sitzt,  mindestens  als  letzte  der  Illusionen  an- 
genehm und  nützlich  wird,  wenn  es  uns  schon  be- 
stimmt ist,  nicht  von  Wirklichkeiten,  sondern  von 
Träumen  zu  leben.  Als  die  George  Sand  starb, 
sagte  sie  nicht,  wie  nur  ein  römischer  Kaiser  sagen 
konnte:  Welcher  Künstler  stirbt  in  mir!  sondern  sie 


sagte:  Lebte  ich  noch  einmal,  so  würde  ich  mit  der 
Bourgeoisie  anfangen.  Sollen  wir  auf  diese  letzte 
Stunde  warten,  in  der  uns  nichts  als  eine  schau- 
spielerische Klage  übrig  bleibt? 

Dieses  Wohlgefallen  am  Volke,  das  für  alle 
Kultur  ein  Mutterboden  bleibt,  etwas  wie  eine 
unbewegliche  Natur,  die  alle  Phänomene  und 
Lösungen  in  sich  schließt,  treibt  mich  in  die  Ver- 
gnügungen des  Sonntags.  Überreizt  von  den  Zu- 
spitzungen der  Beschäftigung  mit  künstlerischen 
Dingen,  die  alle  göttlich  ungesund  sind,  liebe  ich 
es,  die  einfachen  Worte  zu  hören,  die  die  kleinen 
Beamten  und  ihre  Frauen  in  ihre  Unterhaltung 
setzen.  Ich  gehe  langsam,  ohne  daß  sie  es  merken, 
hinter  den  älteren  Paaren  gesetzten  Charakters, 
hinter  den  Liebespaaren  sonntäglicher  Lustigkeit, 
mische  mich  in  die  Ströme  dieses  Volkes,  die  der 
Sonntag  wie  eine  Dampfwolke  über  die  Wege  an 
den  Zelten,  nach  Treptow,  nach  Halensee  ausgießt 
und  höre  mit  einem  Behagen  sondergleichen  ihre 
Geständnisse,  ihre  Renommagen  und  ihre  Hoff- 
nungen. Der  Sonnrag  preßt  ihre  Glücksgefühle 
auf  wenige  Stunden  in  der  Woche  zusammen,  und 
es  ist  wie  ein  Zwitschern  von  Vögeln,  das  sich 
kettenartig  fortsetzt,  wenn  die  kleinen  Erzählungen 
dieser  Leute  sich  durcheinanderßechten  in  den 
Tausenden  von  Strohhüten  und  weißen  Kleidern, 
die  die  Chaussee  rechts  und  links  sich  abends  gegen 
die  Stadt  wälzen. 

Ich  war  gestern  in  dem  großen  neuen  Terrassen- 
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lokal,  das  Aschinger,  der  Monopolist  des  Berliner 
Magens,  in  Halensee  hat  bauen  lassen.  Es  ist  das 
Großartigste,  was  von  bürgerlichen  Amüsements  in 
der  letzten  Zeit  hier  gegründet  wurde,  ein  Etablisse- 
ment in  einem  römischen  Zirkusstil,  das  sicher  an 
zehntausend  Menschen  beherbergen  kann.  Wie 
hat  sich  das  alles  verändert.  Sie  erinnern  sich,  wie 
wir  als  junge  Leute  den  kaum  bebauten  Kurfürsten- 
damm hinauspilgerten , um  in  Halensee  mit  den 
Waldwegen  zu  beginnen,  und  wie  wir  in  dieser 
ländlichen  Natur,  die  durch  einige  ebenso  natur- 
wüchsige Tanzlokale  belebt  wurde,  von  einem 
idyllischen  Dasein  phantasierten,  das  zu  jeder  Liebes- 
exaltation  gehört.  Sie  hatten  eine  schwarze  Drei- 
markbluse und  einen  hellen  Einmarkhut,  und  ich 
wußte  noch  nichts  von  allen  dekorativen  Be- 
wegungen, die  unterdessen  die  Menschen  arrogant 
gemacht  haben.  Wir  sprachen  von  einem  kleinen 
Haus  draußen  im  Walde,  von  wenigen  Freunden 
und  viel  Musik,  vom  Ausbau  des  inneren  Menschen 
und  von  Blumen  und  Sport  und  Frühaufstehn  — 
es  ist  lange  her.  Das  Leben  trennte  uns,  ehe  wir  es 
merkten.  Sie  haben  Ihre  Kinder  gefunden,  ich  habe 
einen  Beruf  gefunden,  und  nichts  bleibt  mir  als  ein 
bißchen  Sentimentalität  und  Schwermut  über  das 
Verfehlte,  die  ich  liebe,  wie  sie  ein  Dichter  lieben 
müßte.  Wir  können  das  Theater  der  Welt  nicht 
lenken,  aber  genießen. 

Jetzt  ist  der  Kurfürstendamm  beinahe  vollge- 
baut und  Halensee  eine  Spekulation  geworden.  Der 
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Unternehmer  kaufte  ein  ganzes  Vierte],  besetzte  es 
außen  mit  Wohnhäusern  und  ließ  diese  den  Zins 
tragen  für  das  Riesenlokal,  das  sich  auf  dem  Hinter- 
land der  Trockenwohner  des  Amüsements  er- 
streckte. Ein  langer  Hallengang,  wie  ein  italienischer 
Chiostro,  führt  zu  einer  Pagode,  die  oben  wie  eine 
Eisspeise  von  innen  beleuchtet  ist,  und  nachdem 
man  diese  durchschritten  hat,  eröffnet  sich  ein  im- 
posanter Blick  über  vier  gewaltige  Terrassen,  die 
im  Winkel  den  See  umgeben,  Riesenzelte,  Riesen- 
dächer mit  Fliesen  gedeckt,  leuchtende  Säulen,  eine 
zweite  Pagode  an  der  Ecke,  Statuen  auf  den  Zinnen 
und  Rampen,  unten  der  See,  drüben  die  Bahn,  in 
der  Mitte  eine  leuchtende  Fontäne,  die  von  Zeit  zu 
Zeit  raketenartig  in  Serpentinfarben  aufrauscht,  um 
ihren  bunten  Regen  ins  Bassin  fallen  zu  lassen.  Es 
ist  ein  Bild  großer  Vergnüglichkeit  im  welt- 
städtischen  Ausstellungsstil.  Ein  Bild  von  jener 
Kompression  der  Vergnügungsarten,  wie  sie  ein 
gewitzter  Unternehmer  sich  ausdenkt:  während 
man  seinen  Hummer  verspeist,  spielt  das  Orchester 
die  Egmontouvertüre,  wirft  der  Springbrunnen 
seine  Strahlenbündel,  gondeln  Lampionkähne  zur 
Badeanstalt  und  schauen  Apoll  von  Belvedere  und 
der  praxitelische  Satyr  vom  Dache  auf  die 
schwatzende  Menge  hinab.  Woran  denkt  dieser 
Satyr,  wenn  er  drüben  die  LokomotivenpfifFe  hört? 
Sieht  er  den  Schwan  über  den  Halensee  ziehen, 
wenn  jetzt  die  Kapelle  den  Lohengrin  spielt?  Denkt 
er  an  die  fünfzigtausend  Mark,  mit  denen  einst  ein 
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Tempel  auf  der  Akropolis  gebaut  werden  konnte, 
während  man  hier  dieselbe  Summe  dazu  benutzte, 
einen  unerwarteten  Morast  zuzuschütten,  damit  der 
Berliner  sich  amüsieren  könne?  Fünfzigtausend 
Mark  für  einen  Morast  und  dann  erst  beginnt  der 
Bau.  Der  Satyr  steht  auf  den  Zinnen  und  sieht  die 
Terrassen  herab,  Etage  für  Etage,  oben  die  heiligen 
schweigsamen  Götter  zwischen  Oleandern,  unten 
die  schmausenden  Menschen,  erst  die  oberen 
Tausend  der  Weinabteilung,  dann  die  nervösen 
Pilsener  Urquellbesucher,  dann  die  bürgerlichen 
Verehrer  des  Augustiner,  die  schlichten  hellen  Lager- 
biernaturen und  tief  unten  in  den  Laubengängen 
am  See  die  glücklichen  Nassauer,  die  nicht  essen 
und  nicht  trinken  und  auf  weißen  Bänken  im 
Dämmer  sitzen,  Hand  in  Hand,  schweigsam  wie 
droben  die  Olympier.  Der  Satyr  war  einst  in 
London  gewesen  und  hatte  sich  die  Picadillylokale 
angesehen,  die  sich  von  der  Schwemme  im  Keller 
über  die  Prix-fixe-Abteilung  zum  feinsten  obersten 
Diner  ä la  carte  entwickeln,  und  er  hatte  eine  tiefe 
Vorstellung  von  der  Symbolik  aller  sozialen  Unter- 
schiede der  Menschen  bekommen. 

Die  kompakte  Masse  der  Sonntägler  erdrückt 
jede  Kritik.  Wäre  ich  nicht  als  Mensch,  sondern 
als  Rezensent  dorthin  gegangen,  ich  hätte  ein  kluges 
Feuilleton  schreiben  können  über  die  Sparsamkeit 
einiger  Fontänenstrahlen  und  der  Gasbeleuchtung, 
die  sich  durch  wirksame  elektrische  Girlanden 
hätte  verbessern  können,  hätte  über  den  Klimbim- 
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Stil  dieser  Anlage  mich  weidlich  ereifern  müssen. 
Aber  ich  hatte  den  Eindruck,  daß  die  Freude  dieser 
zufriedenen  Leute  an  den  Einfällen  des  Unter- 
nehmers größer  war,  als  mein  kritischer  Ehrgeiz, 
und  ich  wollte  ihnen  einmal  recht  geben.  Es 
schien  mir  plötzlich  jetzt  im  Juli  alles  Räsonnement 
des  Winters  so  kläglich  und  nüchtern;  ich  sah 
Riesendimensionen  ein  Volk  gleichgestimmter 
Seelen  umrahmen,  sah  Götter  und  Künste  herbei- 
eilen, um  ihre  Knie  vor  dem  Publikum  zu  beugen. 
Wenn  ich  das  meine  täglich  einmal  heimlich  beuge 
— diese  taten  es  offen  und  schämten  sich  nicht. 
Der  Sonntag  ist  ein  Fest,  an  dem  alle  künstlerischen 
und  technischen  Erfindungen  und  Ideen  sich  drängen, 
populär  zu  werden.  Hier  sitzen  sie  in  Halensee  auf 
den  Terrassen  eines  römischen  Zirkus,  nebenan  in 
Hundekehle  sitzen  sie  in  einem  weltstädtischen 
Jagdlokal,  das  mit  einem  entzückenden  Turm  über 
den  Wald  und  das  Dominium  emporragt  und  fa- 
mose Giebel  und  Sparren  und  Fachwerke  zu  einem 
wohlgelungenen  Ensemble  vereinigt,  präludiert 
durch  ein  schönes  Tor  mit  zwei  Bronzehirschen. 
Und  dort  draußen  wieder  in  Treptow  sitzen  sie  in 
den  Flächen  einer  künstlichen  Abtei,  mit  Kloster- 
ruinen und  stillen  Büschen  und  einem  schwimmen- 
den Weinrestaurant,  das  durch  Tritonen  bedient 
werden  könnte.  In  der  neu  gebauten  Ausstellungs- 
restauration der  Moabiter  Kunstkaserne  sitzen  sie 
umgeben  von  der  Eleganz  leichten  weißen  Gitter- 
spiels im  französischen  Geschmack,  in  weiten  im- 
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posanten  Verhältnissen  angelegt,  wieder  Terrassen 
vom  Wein  übers  Bier  zum  glücklichen  Wasser,  zum 
Schaum  der  Fontäne,  wo  man  im  Kreise  prome- 
niert und  rechts  der  preußische  Militärmarsch,  links 
die  Traviata  gespielt  wird  und  Damen  und  Däm- 
chen und  Damicelien  sich  erlustieren,  kleine  zehn- 
jährige Mädchen,  die  ihr  Gesicht  unter  dem  rosa- 
farbenen Hut  herumwerfen  und  das  weiße  Kleid 
über  die  weißen  Schuhe  heben,  obwohl  es  schon 
so  kurz  ist  — o ja.  Sie  sagten  einmal  in  einer  guten 
Stunde,  das  Leben  sei  in  der  Tat  unglaublich  schön, 
man  stehe  auf  und  die  Sonne  leuchtet  auf  den  Bal- 
kon, man  gehe  auf  die  Straße  und  sei  glücklich 
über  einen  graziösen  Gürtel  unter  einer  weißen 
Bluse,  man  verfolge  die  Füße  einer  Frau,  man  fühle 
Mut  bei  einem  eleganten  Mann,  und  sehe  die 
Bäume  und  die  Menschen  und  die  Wagen  — man 
sieht  das  Elend  nicht,  man  sieht  nur  das  Glück, 
weil  das  Glück  einen  Schein  hat,  das  Elend  nicht. 
Nehmen  Sie  mir  es  übel,  wenn  ich  jetzt  manchmal 
so  dankbar  gestimmt  bin?  Zufriedenheit  ist  frucht- 
barer als  Kritik;  sie  zersetzt  sich  nicht  selbst.  Heut 
ist  Sonntag  im  Herzen,  und  ich  sehe  wohlgefällig 
die  Terrassen  des  Lebens  herab,  hier  oben  unter 
den  Abbildern  der  alten  heiteren  Götter.  Prost! 

Ihr  unverbesserlicher  Ironiker. 
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HOTEL 


Der  Kellner:  Bitte  hier  in  den  Fahrstuhl. 

Der  Gast:  Wie  hoch? 

Der  Kellner:  Erste. 

Der  Gast:  Dann  war  es  kaum  nötig. 

Der  Kellner:  Nr.  i 3 , Ecke  Linden. 

Der  Gast:  Zeigen  Sie  mal,  Doppeltür,  Bad, 
Toilette,  gut.  Etwas  geräuschvoll,  nicht?  Ah, 
Telephon. 

Der  Kellner:  Jetzt  um  diese  Stunde,  In 
der  Nacht  zwischen  4 und  5 lassen  die  Autos  sicher 
nach. 

Der  Gast:  Witzig,  was?  Sind  wohl  kein 
richtiger  Kellner,  sondern  ein  literarischer? 

Der  Kellner:  Mit  Verlaub  angestellt,  Dialoge 
zu  führen,  die  unmöglich  sind,  so  daß  man  sie 
drucken  kann.  Bestochen.  Bestochen  für  Honorar, 
Herr  Doktor. 

Der  Gast:  Danke  gleichfalls.  Also  können 
wir  reden  und  dann  teilen. 

Der  Kellner:  Sie  könnten  zuerst  einen  Mono- 


log  reden,  weil  dies  ganz  unwahrscheinlich  ist, 
Herr  Philosoph. 

Der  Gast:  Wieso  Philosoph? 

Der  Kellner:  Sehe  ich  am  Gepäck. 

Der  Gast:  Der  Monolog  kommt  zuletzt,  wenn 
ich  Sie  nicht  mehr  brauche.  (Zeichnet  sich  ein.) 

Der  Kellner:  Ah!  Über  Sie  ist  neulich  im 
Verein  der  Kaufleute  ein  Vortrag  gehalten  worden, 
erinnere  ich  mich,  aber  da  hatten  Sie  einen  langen 
Bart  und  einen  Kaftan. 

Der  Gast:  Man  wandelt  sich.  Ich  hieß  nicht 
bloß  Ahasver,  ich  hieß  auch  Holländer.  Ich  reise. 
Ich  bin  der  Typus  der  Heimatlosigkeit  und  kehre 
in  allen  Sagen  wieder,  so  wie  Sie  auch  wieder- 
kehren. Ich  brauche  Sie,  das  gehört  zusammen. 
Ich  drücke  mich  gleich  bündig  aus,  damit  es  im 
Druck  nicht  zu  lang  wird  und  recht  unwahr- 
scheinlich ist.  Ich  liebe  den  Luxus  der  Heimat- 
losigkeit, das  ist  meine  neueste  Phase.  Erklären  Sie 
mir,  warum  ich  hierher  geschickt  wurde. 

Der  Kellner:  Hier  wird  nicht  mehr  geklingelt. 
Das  ist  die  Hauptsache.  Man  läuft  zwar  noch  auf 
Gängen  hin  und  her  (wie  im  „Friedensfest“) , aber 
man  klingelt  nicht  mehr.  Wünschen  Sie  den  Kell- 
ner, so  leuchtet  es  weiß;  das  Mädchen,  rot;  den 
Hausdiener,  rotweiß.  Ihr  Wunsch  leuchtet  von 
außen  über  Ihrer  Tür.  Sie  brauchen  Ihr  Zimmer 
nicht  zu  verlassen;  können  dort  essen,  baden, 
schlafen,  arbeiten  und  mit  Paris  telephonieren. 
Wenn  Sie  es  aber  vorziehen,  im  Stile  Louis  XV.  zu 
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schreiben,  so  setzen  Sie  sich  unten  in  die  mit  Boi- 
serien und  Tapisserien  dekorierten  Schreibsäle. 
Wenn  Sie  altberlinisch  bürgerlich  tanzen  wollen, 
gehn  Sie  in  den  kleinen  Ballsaal  mit  roten  Fenster- 
vorhängen. Wenn  Sie  aristokratische  Bedürfnisse 
haben,  in  den  großen  weißlackierten  Saal,  der  ein 
höchst  zweifelhaftes  Gemälde  besitzt.  Wenn  Sie 
schinkelsch  a la  carte  essen  wollen,  in  den  kleinen 
Speisesaal  mit  gemalten  Intarsien  und  Mäandern. 
Wenn  Sie  sich  für  neueste  Literatur  interessieren, 
in  die  Bibliothek  am  tropischen  Wintergarten. 
Ganz  vorn  ist  Bronze.  Das  ist  der  style  de  reception. 
Bronze  mit  Buntglas.  Der  blaue  Briefkasten  würde 
stören,  man  hat  ihn  auch  bronzen  gemacht.  Wie 
könnte  er  blau  sein?  Denken  Sie:  ein  blauer  Brief- 
kasten in  einem  Bronzesaal.  Ganz  Berlin  flutet 
durch  den  Windfang.  Man  eröffnet  das  Hotel,  das 
einen  Schinkelschen  Bau,  einen  frostigen  und  aka- 
demischen Bau,  das  Patrizierheim  einer  ersten 
Familie,  von  der  Stelle  gefegt  hat.  Der  Besitzer 
bringt  ein  Kaiserhoch  aus,  Militär  spielt  auf,  ein 
prachtvolles  Büfett  winkt  uns.  Das  ist  die  loyale 
Demokratisierung  der  Demokratie.  Einst  wohnte 
an  dieser  Stelle  ein  altes  Geschlecht  in  alten  Formen, 
jetzt  hat  es  der  Weltbürger  erobert,  die  Technik 
läßt  ihre  Wunder  um  ihn  erblühen.  Sie  drücken, 
und  es  leuchtet  rot  und  weiß  und  rotweiß  — doch 
ich  werde  pathetisch. 

Der  Gast:  Gewiß,  das  ist  viel  leichter,  und  es 
ist  ein  guter  Abgang  für  Sie.  (allein)  Ich  werde 
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schnell  auch  den  pathetischen  Monolog  halten. 
Wie  abgeklappert  komme  ich  mir  als  Holländer 
und  Ahasver  vor.  Ich  werde  mich  gänzlich  mausern 
müssen  und  will  ein  Loblied  singen  auf  den  Luxus 
der  Heimatlosigkeit.  Ich  werde  fortwährend 
drücken,  rot  und  weiß  und  rotweiß  — die  ganze 
Welt  liegt  für  mich  in  diesen  drei  Menschengruppen ! 
Ist  das  nicht  Berlin?  Ist  Berlin  nicht  das  Hotel  der 
Hotels?  Eine  grandiose  Technik,  ein  Zukunfts- 
drang, ein  Luxus  aller  Gefühle  und  Ideen,  ein 
Laufen  in  Gängen  und  Gleiten  in  Fahrstühlen  und 
ein  Warenhaus  aller  Bequemlichkeiten  und  Künste. 
Und  doch  heimatlos,  heimatlos.  Hier  sitze  ich  ohne 
Haus,  ohne  Beruf,  ohne  Familie  neben  meinen 
schlechten  Koffern.  Ich  werde  auch  sie  noch  über- 
winden. Die  elektrische  Lampe  brennt  auf  dem 
Tisch.  Ich  werde  den  Dialog  niederschreiben,  ehe 
der  Kellner  es  tut.  Ich  werde  ihn  nennen:  Ome- 
lette a la  Schinkel,  O,  ich  glaube,  ich  habe  Hunger. 
Welche  Farbe  drücke  ich  doch? 

Das  Mädchen:  Der  Herr  befiehlt? 
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ERINNERUNG  AN  DIE  NATUR 


Ich  finde,  daß  man  überhaupt  zu  sehr  von  den 
Wirkungen  der  Malerei  sich  beeinflussen  läßt, 
wenn  man  Schönheiten  der  Natur  sucht,  nicht  nur 
von  bestimmten  Malern.  Wie  oft  hat  man  darüber 
gespottet,  daß  wir  in  jeder  Zwergkiefer  einen 
Hiroshige,  in  jedem  Seerand  einen  Leistikow,  in 
jedem  Möwenzug  einen  Liljefors  erkennen,  und 
erst  glücklich  sind,  wenn  wir  sie  erkannt  haben. 
Nein,  wir  sehen  überhaupt  gern  zu  malerisch,  Pro- 
spekte und  Kulissen  und  Aussichten  sind  uns  wichtig. 
Die  Formen  der  Täler  scheinen  dies  zu  begünstigen. 
Sie  haben  fast  alle  die  Kulissentechnik,  staffelförmig 
vorgeschobene  Bergnasen.  Das  macht  Perspektive, 
es  schiebt  Prospekt  vor  Prospekt  und  schließt  ge- 
wöhnlich mit  einem  hohen  Berg-  oder  Gletscher- 
rücken, der  den  Fond  darstellt.  Ich  bin  solche 
TälerJ  hinaufgegangen  und  konnte  mich  dieser 
malerischen  Anordnung  nicht  erwehren.  Am 
nächsten  Tage  aber  ging  ich  auf  der  anderen  Seite 
hinunter  und  empfand  jetzt  nicht  malerisch  gegen 
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das  Tal,  sondern  gleichsam  plastisch  mit  ihm.  Das 
Hochjoch  war  nicht  der  Fond,  sondern  die  Quelle, 
ich  ging  mit  dem  Fluß  herunter  und  machte  seine 
Wendungen  mit,  stark  nach  links,  so  daß  ich  wieder 
nach  rechts  hinübergeworfen  wurde,  stark  nach 
rechts,  so  daß  es  links  ausschlug,  um  einen  Vor- 
sprung herum,  die  erste  Ahnung  von  Italienischem 
in  Karthaus,  ins  Blaugrüne  tauchend,  von  Neu- 
ratheis durch  eine  gepreßte  Schlucht  ins  Vintschgau 
entlassen.  Dieses  Herabentwickeltwerden  hatte 
etwas  Natürliches  gegenüber  der  Theatersteigerung 
des  Heraufgehens  im  Ötztal.  Das  Herauf  war  eine 
künstliche  Gegenbewegung,  ein  PublikumsefFekt, 
für  mein  Gefühl  eine  letzte  Erinnerung  an  den 
Berliner  Winter,  das  Hinab  war  mit  der  Natur, 
nichts  malerisch  Zurechtgestelltes  mehr,  sondern 
eine  Einheit  mit  dem  Bau  und  der  Bewegung  der 
Alpenwelt.  Es  zuckte  durch  die  Finger  wie  Plastik, 
ich  modellierte  im  Geiste  mit  der  Natur:  das  war 
so  gesund. 

Diese  Wirkung  wiederholte  sich,  da  ich,  die 
Alpen  von  Innsbruck  bis  Genf  durchquerend,  immer 
wieder  Gelegenheit  hatte,  Satteljochen  entgegenzu- 
gehen und  von  ihnen  ins  Südliche  herabzusteigen. 
Touristen  fühlen  sich  belebt,  wenn  sie  am  frühen 
Morgen  über  einen  Gletscher  auf  eine  schwierige 
Spitze  gelangen,  wobei  sie  sich  durch  primitive 
Genüsse,  wie  Bellevue  oder  Sonnenaufgang  belohnt 
wissen.  Ich  empfand  es  im  Gegenteil  als  eine 
außerordentliche  Wonne,  von  der  Ferdinandshöhe 


oder  ähnlichen  Satteln  ins  Südliche  am  Morgen 
hinabzugehn  und  die  Folge  des  Schnees.,  der  Felsen, 
der  Bäche,  der  Bäume,  der  Blumen,  der  Häuser  und 
Menschen  in  der  Reihe  ihrer  Kulturwerdung  zu 
genießen,  ich  arbeitete  dann  nicht  der  Schöpfung 
entgegen,  was  ich  zu  Hause  mit  aller  Analyse  und 
Kritik  genügend  tat,  einschließlich  der  schönen 
Aussichten  und  Sonnenaufgänge,  sondern  ich 
machte  die  Größe  der  Schöpfung  in  wenigen 
Stunden  leiblich  und  mit  allen  Sinnen  durch,  wo- 
für ich  mich  bei  einer  in  jener  künstlichen  Welt 
stark  entwickelten  Sensibilität  zu  bedanken  hatte. 
Es  war  wolkenlos,  die  Sonne  umhauchte  mich,  der 
Schritt  ging  leicht  hinunter,  und  an  der  Grenze  saß, 
die  Pfeife  rauchend,  auf  einem  Stein  der  italienische 
Zollwächter  und  sagte  nur:  „Bittecc.  Noch  immer 
macht  uns  dies  „Bitte“  namenlos  glücklich. 

Sei  es,  daß  es  nach  Süden  ging,  zweimal  nach 
Italien,  zweimal  nach  Frankreich,  sei  es,  daß  ich 
mich  überhaupt  den  malerischen  Ästhetiken,  die 
alles  auf  eine  Fläche  projizieren,  immer  mehr  ent- 
wachsen fühlte,  ich  begann  auf  diesen  Wegen 
stärker,  als  ich  geahnt,  romanisch  zu  empfinden, 
möchte  sagen  baulich-plastisch,  so  mit  den  runden 
Händen  um  die  Dinge  herum,  die  wirklichen  Dinge, 
die  tastbaren,  derentwegen  ich  doch  hergekommen 
war.  Je  stärker  sie  das  Raumgefühl  erregten,  je 
intensiver  ihre  Wirklichkeit  sprach,  desto  unmög- 
licher erschienen  sie  als  Malerei.  Vielleicht  haben 


wir  im  Leben  eine  Vorliebe  für  jene  selben  orien- 
talischen, verdeckt-sinnlichen,  ein  wenig  schläfrig- 
süßen  Typen  mit  dem  Aroma  der  Mandel,  die  in 
der  Malerei  Sichels  unerträglicher  Kitsch  geworden 
sind:  unerträglich,  weil  die  Kunst  sich  hier  einen 
Naturreiz  der  Frau  borgt,  den  sie  nicht  durch 
eigene  Phantasiereize  zu  ersetzen  vermag.  Dasselbe 
begehen  die  Vedutenmaler.  Es  ist  nicht  zu  leugnen, 
daß  der  grüne  Schimmer  des  Genfersees  um  die 
Chillonfestung  einen  faszinierenden  Reiz  für  das 
Auge  in  der  Natur  hat;  auf  dem  Bilde  ist  es 
schlimmste  Sorte  von  PublikumsefFekt  — eben  weil 
es  einen  in  corpore  blendenden  Eindruck  sich  für 
die  Wiederholung  in  effigie  borgt.  Kunst  und 
Natur  sind  nicht  eines,  sondern  das  Gegenteil.  Was 
in  der  Natur  mächtig  uns  umlagert,  ist  auf  dem 
Bilde  stumm  oder  dumm.  Die  Kunst  arbeitet  mit 
Distanzen  und  Differenzen,  um  Lücken  zu  schaffen, 
die  die  Phantasie  ergänzt,  wobei  diese  die  Kunst 
genießt.  Luft,  Wetter,  Reflex,  jede  Art  Impression 
sind  solche  Distanzmittel.  Am  Ende  des  Saastals 
liegt  in  majestätischer  Ruhe,  den  Abschluß  bildend, 
das  schön  aufragende  Bietschhorn.  Es  gibt  keinen 
Berg,  der  auf  einem  Vedutenbilde  kitschiger  wäre. 
Er  ist  so  schön  in  Wahrheit,  daß  wir,  verdorben 
wie  wir  waren,  in  seinem  Anblick  oft  sagten:  er 
sei  Atelierarbeit.  Man  bedenke  diese  Gefühlsver- 
wirrung: im  Atelier  werden,  um  eine  „schöne" 
Komposition  zu  erzielen.  Berge  von  so  normaler 
Natürlichkeit  in  den  Fond  eines  Tales  gesetzt,  wie 
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sie  die  Natur  nicht  kennt  oder  nicht  kennen  sollte, 
weil  man  sie  ihr  doch  nicht  glaubt. 

Das  Matterhorn  habe  ich  fünfhundertmal  gemalt 
gesehn,  aber  das  half  mir  nicht  das  geringste,  bis  ich 
es  wirklich  sah.  Ich  spreche  hier  von  sehr  bekannten 
Bergen  und  Tälern,  die  alle  Welt  schon  gesehen  hat. 
Aber  was  macht  das?  Ich  will  keine  Reise  erzählen, 
sondern  Erlebnisse,  diesmal  nun  gar  nicht  vor  Bildern, 
sondern  vor  der  Natur,  und  wenn  ich  hoffen  dürfte 
auch  diesmal,  da  ich  gegen  die  Malerei  spreche, 
verwandte  Empfindungen  zu  wecken  oder  zu 
stärken,  so  sind  diese  Zeilen  — geschrieben  nun 
wieder  hinauf,  der  Natur  entgegen,  bei  der  Lampe 
Schein  — nicht  vergeblich.  Damals  in  der  Zer- 
matter  Bahn  lachte  ich  über  den  kleinen  deutschen 
Mann,  der  seine  ersten  Genüsse  in  der  Landschaft 
an  einem  Wasserfall  explizierte:  „Nicht  wahr,  von 
weitem  sieht  er  wie  ein  dünner  Wöllfaden  aus,  und 
wenn  man  nahe  kommt,  ist  er  so  schrecklich  großcc. 
Das  war  doch  gar  nicht  so  übel.  Hätte  er  gesagt: 
Der  Wasserfall  ist  so  schön  — so  wäre  das  malerisch 
primitiv  gewesen.  Aber  er  empfand  das  Mächtige 
der  Wirklichkeit  gegenüber  dem  Schein,  und  das 
hätten  wir  nicht  auslachen  sollen.  Schließlich  will 
ich  nur  dasselbe  mit  dem  ganzen  gesteigerten  Be- 
wußtsein des  Kulturmenschen.  Ob  es  ein  Wasser- 
fall ist  oder  das  Matterhorn  oder  der  wüste  Berg, 
den  Cook  bestiegen  haben  soll,  ist  gleich.  Ich  will 
nur  erzählen,  wie  weit  weg  alle  Malerei  war,  als 
das  Matterhorn  sich  mir  enthüllte,  erst  die  Spitze 


über  Wolken,  nein,  es  war  noch  nicht  die  Spitze, 
noch  eine  höhere,  und  jetzt  noch  eine  höhere,  und 
dann  der  ganze  terrassierte  Unterbau,  aus  dem  sich 
dieser  königliche  Berg  erhebt.  Ich  habe  ihn  mit 
Augen  greifen  gelernt.  Er  war  jeden  Morgen  noch 
ein  Stück  höher,  als  er  am  Abend  gewesen  war, 
und  die  Originalität  seiner  Form  wurde  ausgeglichen 
durch  die  Wahrheit  seines  Baues,  seiner  struktiven 
Funktion.  Es  gibt  keinen  Berg  wie  ihn.  Alle  Berge 
haben  Spitzchen  oder  Nadeln  oder  Buckel,  sie 
machen  kleine  Nasen  oder  ahmen  Ruinen  nach,  sie 
werfen  sich  und  verschlingen  sich  — dieser  Berg 
stößt  sie  alle  mit  unnachahmlicher  Wucht  herunter, 
um  sich  über  ihre  Formlosigkeit  als  Herrscher  hoch 
und  noch  immer  höher  zu  erheben.  Ein  starker 
Grat,  ein  Rückgrat,  wächst  ihm  in  seinen  Felsen- 
knochen auf,  der  geht  durch  bis  in  die  Spitze,  von 
wundervoller  Rhythmik,  von  unweigerlicher  Logik. 
Die  Kraft  der  Natur,  die  die  Erde  schuf,  ist  in  ihm 
stark  geblieben  bis  zum  letzten  Stein.  Und  weil  die 
Kraft  rein  und  ungestört  blieb,  hat  sie  keine  er- 
schreckende oder  gespenstische  Form  geschaffen, 
sondern  die  Majestät  hat  die  natürliche  Anmut  und 
Heiterkeit  behalten.  Mußte  ich  an  modernen 
Möbeln  und  Geräten  das  Auge  für  diese  Funktionen 
bilden,  um  zur  Natur  zurückkehren  und  sie  in 
diesem  Verhältnis  zu  bewundern?  Die  Malerei 
konnte  es  uns  nicht  lehren.  Das  Matterhorn  mit 
dem  Auge  nachzumodellieren,  bedurfte  einer  bau- 
lichen Erziehung.  Ich  scheue  mich  nicht,  es  zu 
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sagen:  was  ich  hier  schreibe,  ist  Erinnerung  und 
Gegenkunst  — stundenlang  dieses  einzigen  Berges 
Form  in  sich  einzusaugen,  durch  sich  zu  reprodu- 
zieren, war  eine  ethische  Stärkung. 

Zermatt  scheint  mir  für  das  plastische  Land- 
schaftsgefühl eine  vorzügliche  Schule.  Seine  beiden 
hauptsächlichen  Täler,  das  Z’muttal  und  das  Fin- 
delental, sind  vollkommene  Gegensätze.  Das  erste 
kommt  vom  Matterhorn  und  Schwarzsee,  das 
zweite  vom  Gornergrat.  Der  Gornergrat  ist  das 
Berühmteste,  was  es  in  dieser  ganzen  Gegend  gibt, 
und  wirklich  sehr  merkwürdig,  weil  man  auf  einem 
wie  von  Gletschern  gemiedenen  Felsgrat  mitten  in 
der  Wildnis  des  Eises  steht  und  unter  sich  und  vor 
sich  das  prachtvolle  Grauen  der  Erstarrung  genießt: 
ein  Typus,  der  sich  auf  der  anderen  Seite  des  Doms 
bei  der  Langen  Fluh  von  Saasfee  kleiner  wiederholt. 
Gewiß  soll  man  gegen  solche  Schönheiten  nichts 
sagen,  aber  daß  der  Gornergrat  berühmter  ist  als 
der  Schwarzsee,  und  daß  jener  eine  Bahn  be- 
kommen hat,  dieser  nicht,  beweist  nur,  daß  seine 
Schönheit  dem  Kuriositätsempfinden  der  großen 
Masse  näherkommt  als  die  bauliche  des  Matter- 
horns. Man  sieht  vom  Gornergrat  die  Eismassen 
des  Monte  Rosa  und  die  benachbarten  Gletscher. 
Sie  sind  eine  recht  formlose  Ballung  in  Kugel-  und 
Kegelmotiven,  die  nur  malerisch  wirken,  ganz  in 
der  Art  des  Montblanc.  Diese  Bergmassen  haben 
wenig  vertikale  Tendenz,  wie  man  den  Montblanc 
als  höchsten  Berg  von  Chamonix,  das  an  seinem 


Fuße  liegt,  weniger  empfindet  als  von  Genf,  das 
ihm  die  richtige  Perspektive  schafft.  Gletscher 
werden  heruntergesendet  in  der  gewohnten, 
schlangenhaften  Form,  erstarrte  Flüsse  mit  Rechts- 
und Linksschüben,  die  in  ihrer  unteren  Hälfte  oft 
schon  sehr  beschmutzt  sind.  Die  Eigentümlichkeit 
von  Chamonix  ist,  daß  diese  Gletscher  sowohl  bei  der 
Mer  de  glace  als  bei  den  Bossons  bis  hinab  in  den 
Wald  gehen  und  man  sie  auf  Spaziergängen  traver- 
siert.  Das  ist  der  klare  Stülp-  und  Abflußtypus. 
Beim  Monte  Rosa  und  Montblanc  ganz  ähnlich.  Er 
ist  malerisch,  aber  er  erzieht  nicht  das  Raumgefühl, 
die  Höhenempfindung.  Er  verdeckt  fast  das  Ge- 
birgliche,  die  treibende  Naturkraft,  er  ist  Rest  der 
Eiszeit,  merkwürdig,  aber  starr,  zum  Sterben  ge- 
lagert, ein  fossiles  Theater  — ich  mag,  offen  ge- 
standen, nicht  sehr  die  blaue  Brille,  durch  die  man 
dies  besieht.  Ich,  für  meinen  Teil,  blieb  auf  dem 
Gornergrat  recht  unbewegt.  Und  nun  ging  ich  das 
Findelental  hinunter.  Wie  sonderbar:  es  stimmte 
genau  mit  dieser  Einstellung.  Es  ist  ein  nettes,  auf 
Prospekte,  auf  Flächen  Wirkung  von  der  Natur  an- 
gelegtes Tal,  in  dessen  Abschluß  das  Matterhorn 
steht,  das  hier  berufen  ist,  die  Rolle  des  malerischen 
Schlußsteins  zu  spielen,  zu  der  es  an  sich  viel  zu 
gut  ist.  So  unterhielt  ich  mich  mit  meinen  Bergen 
und  Tälern,  behandelte  sie  nach  meinen  Neigungen 
und  bemitleidete  sie,  wenn  sie  durch  das  Arrange- 
ment eines  Weges  in  eine  schiefe  Position  gerieten. 
Schließlich  bildet  der  Findelenbach  einen  großen 


166 


Wasserfall,  von  dem  man  ein  Teilchen  Kraft  be- 
nutzt hat,  um  damit  die  Elektrische  zum  Gorner- 
grat  zu  treiben.  So  kehrt  der  Bach  durch  eine  Um- 
schaltung seiner  eignen  Kraft  zu  seiner  Quelle 
zurück.  Mir  schien  dies  schon  symbolisch  und  ich 
hätte  länger  darüber  nachgedacht,  wenn  nicht  die 
überschüssige  Menge  des  zur  Elektrizität  nicht  ge- 
brauchten Wassers  in  einem  so  ungeschickten  Fall 
zur  Erde  entlassen  worden  wäre,  daß  ich  lachen 
mußte. 

Das  Gegenteil  erlebt  man  drüben  in  dem  andern 
Tal,  das  vom  Matterhorn  über  die  StafFelalp  an  der 
Z’mutt  nach  Zermatt  führt.  Auf  dem  Matterhorn 
war  ich  nicht,  ich  kann  das  nicht,  und  ich  weiß 
auch  garnicht,  ob  ich  nicht  zu  landschaftsverliebt 
bin,  um  ein  rechter  Hochtourist  sein  zu  können. 
Man  beobachtet,  daß  die  Hochtouristen  oft  gar 
keinen  ausgeprägten  Landschaftssinn  besitzen  und, 
nicht  nur  im  Spaß,  von  der  Betrachtung  der  Land- 
schaft als  etwas  Störendem  und  sogar  Gefährlichem 
sprechen.  Ihr  moralisches  Hochgefühl  ist  schranken- 
los anzuerkennen,  und  ich  möchte  jenen  baulich- 
plastischen Sinn  für  die  Natur,  den  ich  hier  propa- 
giere, zwischen  ihre  Moral  und  die  primitiven 
Malerei-Illusionen  der  gewöhnlichen  Reisenden 
placieren.  Dies  scheint  mein  Niveau  zu  sein.  Es 
reicht  bis  zum  Hörnli,  einer  famosen  Generalprobe, 
die  die  Natur  zum  Matterhorn  veranstaltete,  indem 
sie  seine  Hornform  erst  einmal  daneben  in  kleinerem 
Maßstabe,  doch  mit  denselben  schönen  konstruk- 


tiven  und  architektonischen  Verpflichtungen  ver- 
suchte. Auf  dem  Hörnli,  hingeführt  durch  eine 
zauberische  Felsaufschüttung,  die  leichter  Schnee 
bedeckte.,  habe  ich  das  Matterhorn  am  nächsten  und 
stärksten  erlebt.  Die  Spitze  ragte  vor  das  Auge 
hinauf,  die  Form  strebte,  die  Gesetze  verkündeten 
sich.  Damit  das  Weibliche  nicht  fehle,  kokettierten 
Federwolken  mit  der  Krone  des  Königs.  Hier  war 
nichts  Geballtes  und  Herabgleitendes,  kaum  hält 
sich  Schnee  und  Eis  auf  den  glatt  aufragenden 
Flächen.  Ich  dachte  daran,  wie  wir  Tags  zuvor  das 
Matterhorn  drüben  unter  dem  Gornergrat  im 
RifFelsee  sich  hatten  spiegeln  sehen:  als  ob  es  dort 
plötzlich  aufstiege,  als  ob  es  noch  einmal  sich  nach 
unten  wiederhole  — als  ob!  das  ist  die  malerische 
Mißerziehung  — als  ob.  Das  ist  die  Kuriosität,  die 
photographiert  in  den  Schaufenstern  von  Zermatt 
hängt.  Hier  gab  es  kein:  als  ob.  Da  stand  der 
Kerl  im  Raume,  den  er  füllte.  Da  ward  er  aus  dem 
Stein  geboren.  Da  glitten  unsere  optischen  Hände 
an  seinem  Körper  auf  und  ab,  uns  mit  Naturbau 
anzufiillen.  Und  das  Tal  setzte  den  Eindruck  fort, 
vermittelte  so  plastisch,  wie  ich  nie  eines  gesehen, 
den  Berg  in  die  Fläche.  Was  die  Natur  ersinnen 
kann,  um  das  plastische  Problem  einer  Talnieder- 
führung in  Staffeln,  Vorsprüngen,  Terrassen, 
Schluchten  zu  lösen,  hat  sie  hier  geleistet.  An  jeder 
Wendung  probierte  ich  mich.  Wie  würdest  du 
jetzt  diese  Ecke  auf  lösen,  diese  Wand  modellieren? 
Natur  übertraf  mich  immer.  Sie  ließ  keinen  toten 
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Punkt  und,  bald  vorschiebend,  bald  nachlassend, 
leicht  präludierend,  stark  stoßend,  arbeitete  sie  jede 
Nuance  der  Bergplastik  auf  ihre  letzte  Möglichkeit 
aus.  An  dieser  Stelle,  vom  Matterhorn  nach  Zer- 
matt hat  sie  eine  ihrer  glücklichsten  Stunden  gehabt. 
Und  darum  wohl  auch  ich,  der  ich  von  ihrem 
Willen  lerne,  da  er  solche  Form  wird. 

Herauf  und  herab  ging  ich,  die  Kunst  versank, 
die  Bilder  verschwanden,  und  ich  betastete,  täglich 
sinnlich  froher,  die  Natur.  Was  ist  unsere  Er- 
holung? Wir  nehmen,  der  künstlichen  Schönheit 
satt,  den  Prozeß  der  natürlichen  Form  wieder  in 
unseren  Mechanismus  auf.  Wir  lesen  kaum  eine 
Zeitung,  und  von  fernher  klingt  uns  nur  der  Ruf: 
daß  Bleriot  den  Kanal  überflog,  daß  zwei  Leute 
hintereinander  den  Nordpol  erreichten,  oder  es  liest 
einer  in  der  elektrischen  Gebirgsbahn  seiner  Dame 
vor:  Zeppelin  est  arrive  a Berlin  ....  Die  Dame 
ist  übermäßig  schlank,  und  das  kurze  weiße  Kleid 
umschließt  eng  die  Knöchel.  Sie  weiß  es  und 
stemmt  gern  die  Hände  in  die  Hüften.  Am  Abend 
macht  der  Konservator  des  Louvre  Feuerwerk,  und 
die  süßen  Kinder  aus  Mailand  spielen  mit  ihm 
Fangen.  Von  der  Hütte  am  Gletscherrand  wird 
das  bengalische  Feuer  erwidert.  Der  Bankhalter  an 
den  Petits  chevaux  ruft  ununterbrochen  sein:  Faites 
votre  jeu,  messieurs,  und  der  Schuster  bringt  einen 
Korb  neubenagelter  Schuhe.  Ich  gehe  hinauf  und 
hinab,  und  wenn  ich  durch  St.  Moritz  mit  dem 
Rucksack  laufe,  rufen  sie  das  Wort  nach,  das  in 


jüdischem  Jargon  „Vergnügen“  bedeutet.  Ich 
möchte  mich  umdrehn  und  sagen,  daß  ich  wohl 
ihren  Ausdruck  verstehe,  sie  aber  nicht  mein  Ver- 
gnügen. Ich  genieße  die  Entwicklung  der  Straßen, 
immer  wieder  vom  Gletscher  in  die  Blumen  hinab, 
ich  vermeide  die  langweiligen  Talwege,  die  die 
vorgezeichnete  Route  eines  Flusses  nur  repetieren, 
ich  liebe  die  Wege  auf  halber  Höhe,  die  uns  von 
neuen  und  ungewohnten  Punkten  aus  die  Entfaltung 
des  Tales  zeigen  — die  die  Abhänge  der  Berge  sehen 
machen,  von  der  Alp  Languard  nach  dem  Schaf- 
berg über  Pontresina,  und  da  sitze  ich  lange  herum, 
von  Schmetterlingsfängern  selten  überrascht,  und 
zerreiße  alte  Briefe. 

Wege!  Dem  räumlichen  Betrachter  der  Natur 
sind  sie  Führungen  über  die  Körperwelt  der  Berge, 
Linien,  für  die  Augen  gezogen,  die  den  Flächen 
entlang  gleiten.  Es  ist  eine  große  Kunst,  Wege  so 
anzulegen,  daß  sie  die  Natur  gut  nehmen.  Sie 
müssen  die  Anatomie  des  Geographischen  enthüllen 
und  die  Funktionen  des  Naturbaues  herausheben. 
Sie  haben  ihre  Stile,  wie  die  Erzeugnisse  der  Kunst. 
Der  Weg  von  Sulden  auf  die  Schaubachhütte  ist  in 
der  Benutzung  und  Entwicklung  des  Terrains  (wie 
er  Rücken  und  Grate  nimmt)  klassisch.  Ein 
Schluchtweg,  wie  der  durch  das  Chauderontal 
hinter  Montreux  mit  all  dem  koketten  Herüber  und 
Hinüber,  und  den  Stationen  der  Wasserfällchen  und 
Felshöhlchen,  ist  ein  Thüringer  Idyll  ins  Franzö- 
sische übersetzt,  richtige  Rokokorhythmik.  Der 
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schönste  Kalvarienweg  ist  der  von  Saasfee.,  eine 
wahre  Kletter-Epopoe  mit  der  Erlösung  der  Kirche 
auf  weitem  lärchenbestandenen  Plateau.  Der  Sim- 
plontunnel  ist  die  technische  Durchquerung  einer 
Wetter-,  Sprachen-  und  Wasserscheide,  rücksichtslos 
gegen  jedes  andere  Erlebnis,  als  das  einer  unend- 
lichen Finsternis.  Die  neuen  elektrischen  Bahnen, 
die  von  Zweisimmen,  die  von  Chamonix,  die  von 
Fulpmes  und  die  geniale  Berninabahn,  sind  leichtere, 
schmeichelndere  Anpassungen  an  die  Naturplastik, 
die  sie  oft  nur  zuerst  mit  einem  energischen  Ruck 
und  Aufstieg  aus  dem  Stein  holen,  um  ihr  dann 
desto  eleganter  und  weicher  in  ihren  Kulturlinien 
zu  folgen.  Wie  erlebt  man  Wege!  Stundenlang 
wandert  man  die  Oberengadiner  Seen  ab.  Grün  an 
Grün  gereiht,  vom  grünen  Wald  umgeben,  ein 
stolzes  Plateau  auf  solcher  Höhe,  bis  man  zur  Sperre 
von  Maloja  gelangt  und  dann  in  tollem  Absturz 
über  Terrassen,  die  immer  italienischer  werden,  an 
Ortschaften  vorbei,  die  immer  wilder  an  den  Bergen 
hängen,  dem  Süden  sich  nähert.  Maloja  bleibt 
unter  den  zu  erlebenden  Übergängen  der  stärkste. 
Ich  baue  mir  mein  Italien  da  herunter  und  denke 
der  jungen  Jahre,  da  ich  einst  über  den  Splügen 
nach  Chiavenna  kam.  Vor  der  Grenze  sitze  ich  auf 
einem  Steine,  und  ein  deutscher  Handwerksbursche 
kommt  vorüber.  Er  sieht  mich  die  Karte  studieren. 
„Entschuldigen  Sie,  wo  führt  die  Straße  hin?“ 
„Nach  Chiavenna.“  „Es  ist  zu  dumm,  ich  will 
nicht  nach  dem  Süden;  wenn  man  keine  Karte  hat. 


geht  es  immer  verquer.“  „Sie  sind  in  zehn  Minuten 
an  der  Grenze.  Wohin  wollen  Sie?“  „Nach  den 
nördlichen  Städten  in  der  Schweiz,  Arbeit  suchen, 
aber  immer  wieder  geht  der  Weg  nach  Süden, 
manchmal  zweigt  ja  so  einer  ab,  wie  nach  Norden 
— aber  er  geht  doch  wieder  nach  Süden.  Immer 
nach  Süden“.  Ja,  immer  nach  Süden.  Und  ich 
gleite  den  Corner  See  herab,  den  Lago  Maggiore 
herauf  zur  Rhone  und  spaziere  am  Genfer  See,  in 
dem  göttlichsten  Winkel,  den  sich  die  Natur  vor- 
behielt, wo  das  blaue  Wasser  unter  Blumen  die 
Weinberge  bespült  und  unendlich  reiche  Wald- 
schluchten und  Obstwiesen  zu  den  warmen  Bergen 
und  Felsen  hinaufführen.  Gegenüber  die  unerreich- 
bar schöne  Linie  der  Savoyer  Alpen,  auf  deren 
Rhythmus  ein  Heer  von  Musikern  sieht,  das  sich 
an  den  Abhängen  niedergelassen  hat,  in  der  Hoff- 
nung, es  fließe  von  dieser  Gnade  etwas  in  sie  ein. 

Hier  unter  den  Pappeln  und  Platanen  von  Clä- 
rens ging  ich  meinen  Weg  und  dachte  diese  Ge- 
danken. Und  dann  saß  ich  vor  unserm  entzückenden 
Chalet  angesichts  der  Savoyer  Berge  und  es  war 
reichlich  Gelegenheit,  in  Korbstühlen  und  Zelten 
die  Reise  zur  Ruhe  kommen  zu  lassen.  Ich  habe 
nichts  gegen  die  Eisenbahnen  und  nichts  gegen  die 
Hotels,  wenn  sie  alle  so  nett  sind  wie  die  neuen 
Elektrischen  oder  die  Häuser  in  Sils  oder  diese 
Hotelvilla.  Der  Komfort  nimmt  mir  nichts,  er  läßt 
mich  nur  gewinnen.  Die  Natur  erobern  und  dann 
sich  gut  waschen,  umziehen  und  verpflegen  ist  ein 


doppelter  Genuß.  An  einer  schönen  Stelle  ein  Haus 
gründen,  in  dem  ich  mich  als  heutiger  Mensch 
wohlfiihle  und  nichts  entbehre,  ist  landschaftlich 
durchaus  begründet.  Es  ist  die  Betonung  der  Ruhe. 
Es  ist  die  Ausbildung  des  Standpunktes.  Hier  wohne 
ich,  da  gehe  ich,  da  nehme  ich  die  Natur  in  mich 
auf,  hier  kehre  ich  zurück.  In  dem  Wechselspiel 
meines  höchst  kultivierten  Ich  und  der  unveränder- 
lich reinen  Natur  liegt  ein  großes  Erlebnis  und  eine 
gewaltige  Kunst.  Man  könnte  wohl  noch  vieles 
darüber  sagen. 

Ich  beuge  mich  vor  und  sauge  den  Duft  einer 
späten  Magnolienblüte  ein,  die  die  guten  Gerüche 
aller  Welt  zu  vereinen  scheint.  An  jedem  Morgen 
unter  dem  blausilbernen  Himmel  ist  dieser  Trank 
mein  erster.  Ich  bin  meiner  Reise  dankbar,  aber 
kann  ich,  indem  ich  sie  skizziere,  nur  eine  Ahnung 
davon  geben,  mit  welcher  Intensität  ein  Mensch  zu 
seinem  Besten  die  Natur  in  sich  einzusaugen  ver- 
mag? Was  schreibe  ich  da  unter  meine  Lampe  nie- 
der — ein  wenig  Erziehung,  wie  man  die  Natur 
nicht  so  sehr  als  malerischen  Schein  zu  nehmen  gut 
täte,  sondern  mit  dem  Tastorgan  und  dem  Gefühl 
der  Form  zu  erleben  hätte.  Das  kommt  so  mit  der 
Zeit,  mit  unserer  Zeit  — und  ist  schon  Erinnerung 
geworden. 
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DER  TECHNISCHE  SINN 


In  jeder  Technik  ruht  ein  künstlerisches  Mo- 
ment, insofern,  als  die  Überwindung  von  Schwierig- 
keiten, je  eleganter  sie  von  statten  geht,  je  mehr  sie 
es  auf  ein  einziges  Ziel  absieht,  desto  ästhetischer 
wirkt.  Dies  Herauslösen  des  einen  Ziels  und  seiner 
glattesten  Wege,  ob  mechanisch,  ob  handwerklich, 
ist  eine  künstlerische  Illusion,  wie  Koloristik  oder 
Linienschönheit  oder  Symbolisches,  immer  ist  es 
die  Reinheit  einer  Abstraktion,  Die  Reinheit  kon- 
struktiver Lösungen  hat  den  modernen  technischen 
Sinn  wachgerufen,  der  eine  besondere  Abart  unserer 
ästhetischen  Qualitäten  zu  werden  verspricht:  ein 
neues  künstlerisches  Organ,  auf  gemischten  Ge- 
bieten, wie  alle  unsere  künstlerischen  Funktionen, 
die  aus  Zunftlehren  zu  Lebenssachen  wurden.  Ich 
dachte  in  drei  Reichen  kürzlich  an  diese  technische 
Ästhetik,  ich  will  sie  kurz  aneinander  reihen,  gerade 
weil  sie  einander  fremd  scheinen. 

Die  Schnellbahn  geht  in  fast  gerader  Linie  mit 
200  Kilometern  die  Stunde.  Ein  schwarzer  Punkt 
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naht,  wird  zur  Linie,  fliegt  vorbei,  wird  zur  Linie, 
wird  zum  Punkt.  Wir  genießen  den  äußersten 
Aphorismus  des  Verkehrs.  Die  Vorstellung  der 
schnellsten  und  rücksichtslosesten  Verbindung  reizt 
uns.  Sie  erfährt  keinen  Widerspruch,  weil  sie  ganz 
rein  ist,  fast  so  rein,  wie  das  Tarnhelm -Wunder. 
Die  Eisenbahn  erfuhr  Widerspruch,  weil  sie  noch 
nicht  ganz  die  Abstraktion  des  Verkehrs  war,  noch 
Innenzeichnung  der  Landschaft.  Sie  hatte  noch 
eine  Ahnung  der  intimen  Blicke  des  Wanderers, 
noch  einen  Rest  Postromantik,  sie  folgte  den  Flüssen 
im  Tale,  den  Bergabhängen,  Dörfern,  Chausseen, 
Feldern.  Nur  Tunnel  und  Brücke  wurden  Verräter 
der  Zukunft.  Man  sagte,  die  Eisenbahn  zerstöre 
die  Landschaft.  Von  der  Schnellbahn  kann  man  es 
nicht  sagen.  Sie  verachtet  die  Landschaft  mit 
ihrer  ganzen  Innenzeichnung,  um  von  A nach  B 
drüber  wegzufliegen.  Sie  ist  nur  Ziel,  sie  läßt 
alles  Unwesentliche  aus.  Die  schöne  Landschaft 
bleibt  da,  der  schöne  Verkehr  ist  hier.  Reinliche 
Scheidung  und  doppelter  Genuß. 

Zweitens:  in  der  Berliner  Wintersezession:  Aus- 
stellung graphischer  Künstler.  Die  Technik  des 
Zeichnens,  Skizzierens,  Anmalens,  einst  das  private 
Geheimnis  des  Ateliers,  wird  öffentlich  gezeigt,  zum 
Genuß  erhoben.  Man  sieht  die  Umrißlinien,  die 
Rodin  um  braun  angetuschte  Körperverflechtungen 
zieht.  Leistikowsche  Zeichnungen  aus  dem  Wald, 
nur  als  Kontraste  lichter  und  schwarzer  Flächen. 
Eine  Federzeichnung  von  Monet,  Wolken,  Wasser, 
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Kähne  als  Merkzeichen  in  Kringeln  und  Bogen. 
Liebermannsche  Strandstudien  als  eilige  Farben- 
flecke, vom  Pastell  hingeschrieben.  Einen  Corinth- 
schen  leicht  angefärbten  Grablegungskarton.  Die 
Turners  mit  dem  ersten  (d.  i.  dem  allerletzten) 
Hauch  von  Farbe  über  dem  Venezianerkanal,  dem 
Nachtmeer,  den  Gebirgsschlünden.  Slevogts  Tusch- 
fixierungen der  Alibabaräuber  und  Zilles  Konturen 
von  Berliner  Typen.  Alles  ein  Beginnen  von  Kunst, 
das  uns  seiner  technischen  Reinheit  wegen  reizt. 
Liebermann  sagte,  Zeichnen  wäre  Auslassen.  Ent- 
werfen ist  ein  Gestalten,  das  um  so  künstlerischer 
wird,  je  mehr  es  auf  ein  einziges  Ziel  (Farbe,  Fläche, 
Kontur)  losgeht.  Die  gute  Skizze  ist  ein  Ausschalten 
von  Unwesentlichkeiten.  Selbst  innerhalb  der  Ziele 
gibt  es  noch  Ausschaltungen:  innerhalb  der  Farben 
die  Farbe;  innerhalb  der  Linien  die  Linie.  Es  wird 
eine  Destillation  vorgenommen  bis  auf  die  letzte 
Entstofflichung,  die  Abbreviatur  der  Erschei- 
nung. Und  die  letzte  Entstofflichung  ist  der  erste 
Traum  der  schaffenden  Phantasie ! So  wirkt  das 
Bewußtsein  der  technischen  Freiheit  im  Zeitalter 
des  Impressionismus  auch  über  den  Entwurf  hin 
formgebend.  Munchs  ganze  Kunst  ist  der  Eigensinn 
dieser  embryonalen  Vorstellungen,  ein  Protoplasma 
modernen  Lesens.  Beardsley  aber  ist  groß,  weil 
er  in  der  fertigen  Zeichnung  mit  allem  unvergleich- 
lichen Geschmack  und  allen  seltenen  stofflichen 
Reizen  etwas  von  der  Unstofflichkeit  erster  Kon- 
zeptionen genial  verschmolzen  hat:  überhöhte  Pro- 
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portionen,  Ornamentik  der  Haare  und  des  Flüssigen 
und  Vegetativen,  Schwarz  gegen  Weiß,  die  Unwirk- 
lichkeit Fehlender  oder  markierter  Innenzeichnung, 
alle  diese  schönen  Ausschaltungen  des  Details  und 
der  blöden  Empirie  zu  Gunsten  irgendeiner  rein 
ästhetischen  Vorstellung,  die  in  den  materiellen  An- 
regungen der  Technik  ihren  Grund  und  in  deren 
konstruktiver  Logik  ihre  Sicherheit  findet. 

Drittens:  abends  bei  Franz  von  Vescey.  Wenn 
wir  die  Augen  schließen,  hören  wir  ein  Wunder 
der  Technik,  singende  Flageoletts,  Koloraturperlen, 
Doppelgriffe  von  der  Illusion  mehrerer  Instrumente, 
einen  starken  und  vollen,  und  wieder  einen  schmach- 
tenden und  nachgiebigen  Ton,  wie  wir  es  kaum  je 
in  solcher  Vollendung  auf  der  Violine  für  möglich 
hielten.  Aber  wir  schließen  die  Augen  nicht,  son- 
dern sehen  einen  zehnjährigen  Jungen,  wie  er  da  in 
seinem  weißen  Anzug,  kindlich  unbefangen,  zwischen 
Bleisoldaten  und  tickenden  Uhren,  auf  der  Violine 
als  Spielzeug  spielt,  so  spielt,  daß  wir  Erwachsene 
die  Mühe  unserer  Schuljahre  nur  belächeln  können. 
Wieniawski  und  Paganini,  bei  einem  Erwachsenen 
leerer  Ohrenkitzel,  werden  am  Kinde  wieder  kind- 
lich. Bach  aber,  den  wir  großen  Leute  als  Urmusik 
verehren,  wird  unter  seinen  Fingern  unmöglich. 
Er  ist  ein  Kind  und  darf  dieses  Nachbauen  der 
Schöpfungslinien  nicht  verstehen,  das  nichts  ist  als 
allerletzte  Erfahrung  und  Weisheit.  Er  ist  ein  Kind 
und  hat  in  drei  Jahren  die  vielhundertjährige  Ent- 
wicklung dieses  Kulturwerkzeuges  mit  seinen  vier 


Saiten  spielend  überwunden.  Er  hat  die  Erfahrung 
ausgelassen,  die  Innenzeichnung  des  empfindenden, 
erwerbenden,  erobernden  Seelenlebens.  Als  ich 
Bach  von  ihm  hörte,  sah  mich  die  Meduse  dieses 
Wunders  an.  Die  Natur  schafft  Wesen,  die  ganze 
Lebensalter  in  Monaten  gradlinig  durcheilen.  Aber 
es  gibt  eine  tröstliche  Grenze:  die  Natur  darf  den 
Menschen  in  ihren  Wundern  vielleicht  noch  weniger 
ausschalten,  als  der  Mensch  in  den  seinen  die  ganze 
Natur. 
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HELD  ODER  ABENTEURER 


Eines  Morgens  rasiere  ich  mich  gerade,  da 
kommt  ein  lenkbares  Luftschiff  über  den  Hof  hin- 
über, auf  den  ich  hinaussehe.  Ich  blickte,  ein- 
geseift wie  ich  war,  ein  wenig  vom  Spiegel  weg, 
in  dem  ich  mein  Selbstporträt  betrachtet  hatte,  und 
verfolgte  den  Ballon.  Er  war  nicht  hoch,  so  daß 
ich  den  Propeller  arbeiten  und  die  Passagiere  sitzen 
sah.  Seine  Bewegung  war  elegant  und  von  einer 
Selbstverständlichkeit,  die  alles  Wunderbare  aus- 
schloß. Er  machte  eine  Wendung  und  steuerte  in 
anderer  Richtung  weiter,  so  sicher  und  unproble- 
matisch wie  ein  Schiff  auf  dem  Wasser.  Der  Ver- 
stand erst  sagte  mir,  welcher  Mut  und  welche 
Gefahr  da  an  mir  vorüberzogen,  und  verwickelte 
mich  in  eine  Gedankenreihe,  die  ich  den  Abend 
vorher  angeknüpft  hatte.  Die  neue  Sehnsucht  nach 
dem  Helden  war  übermächtig  geworden.  Nicht 
die  romantische  eines  Carlyle  oder  die  philo- 
sophische eines  Nietzsche,  sondern  die  ganz  reale 
nach  einem  modernen  Heldentum,  das  uns  von 


x«5 


den  Überschüssen  der  Romantik  erlöste.  Auch 
kein  tragischer  Held,  wie  ihn  die  Dichter  liebten 
— er  wurde  wohl  meist  tragisch,  aber  das  war 
sein  Schicksal,  nicht  sein  Wesen.  Ich  meine  den 
Helden,  der  das  Leben  unter  sich  bekommt,  der 
die  Stärke  des  Willens,  nicht  die  instinktive,  son- 
dern die  bewußte  und  ethische  Heldenhaftigkeit 
an  seiner  Umwelt  erprobt.  Also  ein  Mann  von 
Charakter.  Wir  sehnen  uns  nach  ihm,  wir  suchen 
ihn.  Diese  Menschen  da  auf  dem  Ballon,  sind  das 
die  Helden?  Einen  Augenblick  sah  ich  sie  als 
Helden,  wie  eine  Erscheinung,  wie  ein  Vorüber- 
gleiten. Dann  überlegte  ich. 

Ich  überlegte:  die  Hingabe,  das  in  die  Arme- 
Sinken,  das  Verschmelzen  im  Gefühl  hat  uns  viel- 
leicht vertieft,  aber  sicher  nicht  gestärkt  und  lebens- 
fähiger gemacht.  Das  Lebensgefühl,  der  einzige 
erhaltende  Zustand,  verlangt  eine  Organisation  selbst 
des  Rausches  und  des  Schmerzes.  Das  Bewußtsein, 
unsere  eigentliche  menschliche  Qualität,  verlangt 
die  Herrschaft,  nicht  die  Willenlosigkeit.  Mit  der 
bloßen  Tiefe  des  Erlebens  kommen  wir  nicht  durch, 
wir  ertrinken  im  Meer  der  Gefühle.  Die  bloße 
Landschaft  ist  zu  wenig,  sie  verlangt  Kolonisation. 
Die  bloße  Empfindung  ist  zu  wenig,  sie  verlangt 
Kanalisation.  Indem  wir  uns  betätigen,  leben  wir 
aktiv.  Alle  Ansammlung  von  historischer  Pietät 
und  sozialer  Empfindsamkeit  darf  uns  nicht  dazu 
bringen,  sentimental  zu  bleiben.  Wir  müssen 
Schleusen  einrichten  und  Ventile  öffnen  können. 
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Dann  staut  sich  nicht  mehr  das  Lebensgefühl, 
sondern  es  bestätigt  sich,  es  rauscht  dahin  und 
treibt  Werke.  Es  rechnet  selbst  die  Depressionen 
nur  als  Spesen,  selbst  den  Müßiggang  nur  als  Hy- 
giene. Die  Renaissance  umrahmte  Leben,  Kunst 
und  Mensch.  Sie  stellte  aus  einem  tektonischen 
Gefühl  für  alle  Dinge  den  begrenzten,  aber  einheit- 
lichen Ausschnitt  her,  sie  zog  die  Horizontale  in 
die  Gotik  hinein.  Wir  möchten  etwas  Ähnliches 
mit  der  Romantik.  Auch  wir  möchten  nach  Zeiten 
des  Vegetativen  wieder  bauen  und  herrschen.  Alles 
was  wächst,  läßt  sich  bauen,  sagte  der  Garten- 
künstler jener  Epoche.  Wir  sagen  dasselbe  wieder. 
Nur  tektonisieren  wir  nicht  mehr,  wir  technisieren. 
Wir  sagen:  alles  was  wächst,  hat  seine  Funktionen. 
Die  laßt  uns  herausheben  und  eine  feste  Kon- 
struktion auffuhren. 

Wenn  wir  Briefe  von  Romantikern  lesen, 
fühlen  wir  ein  angenehmes  Ausfließen,  ein  ent- 
zückendes Schwimmen,  richtiger:  Auf  dem  Rücken 
liegen.  Sind  wir  zu  Ende,  so  bleibt  nichts  als  die 
Erinnerung  etwa  an  einen  Spaziergang  ganz  be- 
sonderer Reize,  keine  helfende  Wirkung.  Lesen 
wir  Goethes  Briefe,  so  stehen  wir  auf  einem 
Gipfel,  und  eine  Ruhe  über  die  ganze  geordnete 
Landschaft  unter  uns,  ein  Höhegefühl  von  stärken- 
der Bewußtheit  steigt  in  uns  auf.  Was  warten  wir 
immer  auf  das  Wunderbare,  das  uns  im  Schaukei- 
spiel  des  Lebens  hier  und  dort,  morgen  oder  über- 
morgen begegne?  Meistern  wir  lieber  die  Illusion 
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und  schaffen  wir  uns  das  Wunderbare.  In  einem 
Brief  berichtet  Goethe,  wie  er  im  gleichbleibenden 
Lauf  des  Lebens  stets  nach  der  Heimkehr  von  der 
Reise  auf  irgendein  Geschehnis  gehofft  habe,  das  ihm 
irgendwie  neue  Nahrung  zuführe.  Nun  kommt  er 
heim,  jeder  drückt  ihm  die  Hand  wie  zuvor,  auf  dem 
Schreibtisch  liegt  alles,  wie  es  immer  liegt,  man 
erzählt  alles,  wie  man  es  immer  erzählt  hat  — - und 
wie  er  das  schreibt,  ist  er  selbst  und  sind  wir  mit 
ihm  über  das  Wunderbare  hinaus,  das  man  steuer- 
los in  den  Lüften  sucht,  statt  sich  auf  der  Erde  das 
Haus  zu  bauen. 

Wir  werden  technisch  erzogen  sein.  Ich  denke 
mir  oft,  wir  sollten  es  sogar  sein.  Das  historische 
Organ  lehrt  uns  den  Bau  der  Geschichte  begreifen, 
die  Entwicklungslehre  technisierte  die  Natur,  der 
Bau  mit  Glas  und  Eisen  die  Kunst.  Diese  Technik 
setzt  sich  in  Erlebnis  um.  Wir  sollen  so  etwas  wie 
Ingenieure  des  Lebens  werden,  alle  Arbeiter  mit 
dem  Glauben  an  die  Arbeit.  Unser  Kompaß  zeigt 
dorthin,  hier  bildet  sich  der  Boden  der  neuen 
Kultur.  Es  ist  die  Erziehung  zur  Unsentimentalität, 
zum  Funktionalismus.  Ein  Gleichnis:  der  Rpman- 
tiker  geht  ans  Meer  im  Sommer;  er  gibt  sich  ihm 
hin.  Sein  Antipode  geht  auf  die  Berge.  Er  braucht 
Höhenluft  und  Herrschergefühl.  Der  Sport  kräftigt 
ihn  für  die  technischen  Ansprüche  des  Lebens.  Er 
beschwört  die  Gefahr  und  prüft  die  moralische 
Widerstandskraft,  sollte  selbst  auf  einige  Stunden 
das  Landschaftsgefühl  dabei  pausieren.  In  der 
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Tucketthiitte  auf  der  Brenta  sah  ich,  wie  aus  einer 
Loge,  junge  Mädchen  am  Seil  das  Kastelletto  be- 
steigen, junge  Männer  mit  Hacken  über  die  Glet- 
scher klettern.  Ich  dachte  daran,  wie  ich  mit 
Richard  Strauß  einmal  Athleten  im  Zirkus  besuchte. 
Er  beneidete  sie  um  ihre  technische  Akkuratesse. 
Seine  Musik  gehört  in  diese  Richtungslinie  des  Un- 
sentimentalen: darum  mußte  sie  aus  technischer 
Herrschaft  kommen.  Wie  bei  Johannes  V.  Jensen 
der  Gedanke  des  Amerikanismus  zum  Gestalter 
wird,  oder  bei  van  Gogh  die  Schärfe  des  funktio- 
neilen Organs.  Bei  allem  heutigen  Kunstgewerbe. 
Es  ist  das  Kommende,  bei  vielen  Komplikationen, 
die  ich  weiß. 

Im  Chauffeur  ist  ein  Minimum  vom  technischen 
Helden,  den  wir  dunkel  suchen.  Wenn  Geliebte 
von  Tenören  mit  ihnen  heute  durchgehn,  so  ist  das 
ein  Simplizissimus  zur  Kulturgeschichte.  Dunkel 
sucht  das  Volk  nach  Helden  im  Technischen,  weil 
es  Helden  sucht  und  das  Technische  als  ein  Lebens- 
element fühlt.  Die  Überspannung  der  Zeppelin- 
begeisterung hat  diese  Psychologie.  Scheiden  wir 
genau.  Eiffel  baute  aus  Eisen  den  höchsten  Turm 
der  Welt.  Es  zeigte  sich,  daß  er  etwas  Abenteuer- 
liches hatte.  Zeppelin  baute  das  lenkbare  Luft- 
schiff, das  Gordon  Bennettrennen  vereinigte  die 
nichtlenkbaren.  Eiffel  wirkte  für  eine  Idee  ohne 
Gefahr,  Zeppelin  für  eine  Idee  mit  Gefahr,  die 
Bennettleute  für  keine  Idee  mit  Gefahr:  denn  ihr 
Treiben  bleibt  wesentlich  Sport.  Sport  mit  Aben- 


teuerlust.  Aber  hingebender  Sport,  wie  Segeln, 
nicht  aktiver  wie  Bergsteigen.  Da  haben  wir  die 
ganze  Skala.  Wenn  ein  Held  ein  Mann  ist,  der  für 
eine  Idee  alles,  auch  sein  Leben  hingibt,  so  steht 
Zeppelin  ihm  am  nächsten.  Kann  sein,  eine  spätere 
Zeit  bezeichnet  ihn  so.  Wir  können  es  noch  nicht 
ganz:  einmal  weil  wir  die  Idee  des  lenkbaren  Luft- 
schiffs noch  nicht  so  hochstellen  wie  die  Idee,  für 
die  sich  Sokrates  oder  Christus  opferte.  Und  dann: 
weil  wir  mit  dem  Begriff  des  Helden  unbedingt 
etwas  Abenteuerliches  verbinden.  Wir  möchten 
sagen,  Abenteurer  und  Held  sind  im  Affekt  gleich, 
nur  im  Effekt  verschieden.  Ihr  Erfolg  gibt  ihnen 
die  Apposition.  Die  großen  Entdecker,  ob  sie  nur 
darauf  lossegelten  oder  eine  bestimmte  Reise  zu 
vollenden  hofften,  mußten  abenteuerlich  sein. 
Nansen  und  Andree  mußten  es  sein.  Gustav  Adolf 
und  Napoleon  mußten  es  sein.  Alles  das  waren 
kriegerische  oder  wenigstens  entdeckerische  Unter- 
nehmungen. Für  eine  geistige  Idee,  sei  sie  selbst 
Eroberung  der  Luft,  weniger  mit  einem  Ent- 
deckungsziel, als  einem  Erfindungsproblem,  fehlt 
uns  noch  der  Begriff,  der  Held  und  Abenteurer 
vereinigt.  Wir  suchen  im  Dunklen.  Wir  fühlen, 
daß  da  etwas  vom  Helden  ist,  aber  da  der  Begriff 
Held  bisher  auf  andere  Unternehmungen  bezogen 
wurde,  so  sind  wir  in  Verlegenheit,  unserer  Sehn- 
sucht hier  denselben  Namen  zu  geben.  Das  auf- 
regende Schicksal  der  Bennettleute  unterscheidet 
sich  in  nichts  von  dem  eines  romantischen  Aben- 


teurers.  Wir  aber  sind  so  sehnsüchtig  nach  dem 
Heroischen,  daß  wir  auch  auf  Kosten  eines  Miß- 
verständnisses die  bloße  heroische  Anregung,  die 
darin  liegt,  für  genügend  erachten,  heldische  Prä- 
dikate zu  verteilen.  Resultat:  der  alte,  wesentlich 
kriegerische  Held  richtete  seine  Abenteuerlust  auf 
materielle  Güter.  Die  Bennettleute  sind  noch  Aben- 
teurer, und  doch  nicht  ganz  Helden  des  Problems. 
Der  neue  Held  wird  der  Eroberer  oder  Märtyrer 
geistiger  Güter  sein,  der  opferbereite  Experimentator 
technischer  Probleme,  der  Erzieher  für  jeden  ethi- 
schen Funktionalismus  des  Lebens.  Und  von  da 
aus  wird  man  auch  Sokrates  und  Christus  ein- 
schätzen. Der  Begriff  Held  muß  erweitert  werden, 
der  Zusatz  des  Abenteuerlichen  immer  mehr 
schwinden,  die  Vorbildlichkeit  für  das  Nichtaben- 
teuerliche, das  Konstruktive,  das  Unsentimentale 
des  kommenden  Lebens  stärker  werden. 

Was  antworte  ich  also  dem,  der  mir  gestern 
sagte,  diese  Bennettleute,  die  ins  Ungewisse  mutig 
hineinfliegen,  um  halbtot  von  Schiffen  aufgefischt 
zu  werden,  seien  so  etwas  wie  moderne  Helden? 
Ich  sage  ihm,  daß  er  eine  kleine  Verwechslung 
mache.  Da  der  Held  bisher  abenteuerlich  und  gern 
tragisch  war,  glaubte  er,  daß  der  tragische  Aben- 
teurer auch  ein  Held  sei.  Aber  ein  Held  ist  mehr. 
Er  begnügt  sich  nicht  mit  Sport  und  mit  der  un- 
lenkbaren Zufälligkeit.  Er  lebt  einer  Idee.  Sonst 
brauchen  wir  ihn  nicht,  sonst  ist  er  nur  ein  inter- 
essantes Temperament.  Es  wird  uns  gesagt,  die 


Bennettleute  seien  die  Exploiteure  für  das  kommende 
lenkbare  Luftschiff.  Ihre  Erfahrungen  mögen 
schließlich  diesem  Zweck  dienen,  ihre  Naturelle 
scheinen  über  die  Lüste  des  sportlichen  Abenteurers 
nicht  hinauszugehn.  Und  am  kommenden  Helden 
wird  das  Abenteuer  und  selbst  die  Tragik  nur  ein 
reizvoller  Nebenumstand  sein,  niemals  das  Wesent- 
liche. Sogar  das  ganz  Unwesentliche.  Die  Tage 
der  spielerischen  Ziellosigkeit  und  der  Freude  am 
Opfer  seiner  selbst  sind  gezählt.  Wenn  Christus 
wirklich  am  Kreuze  einen  Augenblick  nur  Gott 
fragte,  warum  er  ihn  verlassen  habe,  so  war  er 
griechischer  als  Sokrates.  Und  eine  Ahnung  der 
Zukunft. 

Was  ist  mir  da  alles  durch  den  Kopf  gegangen? 
Mit  dem  Rasieren  bin  ich  fertig  und  es  war  mir, 
als  ob  ich  allen  Ballast  von  Gefühlen  und  Tradi- 
tionen ins  Waschwasser  versenkte.  Um  höher  zu 
steigen.  Vielleicht  komme  ich  morgen  in  eine 
andere  Luftströmung  und  denke  über  den  Wert  der 
Persönlichkeit  für  den  Helden  nach.  Irgend  etwas 
suchen  wir  da  oben  — und  es  mag  nichts  schaden, 
wenn  so  ein  vorübersegelnder  Luftballon  solche 
Gedankenreihen  in  Fluß  bringt. 

Mit  mir  nur  rat’  ich, 
red’  ich  zu  dir. 
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DER  MODERNE  ZAUBERER 


Auf  den  Ladentischen  stehen  rechts  und  links 
die  Grammophone,  die  ihre  reklame weiten  Trichter 
uns  ins  Gesicht  strecken,  große  und  kleine,  mit 
und  ohne  Verzierungen.  An  den  Wänden  stehen 
Schränke,  die  eine  automatische  Musik  in  sich 
schließen  und,  wenn  man  einen  Knopf  drückt, 
elektrisch  erglühen  und  ein  Stück  abspielen.  Mit 
der  alten  Spieldose  beginnt  die  Galerie,  dem  graziösen 
Musikautomaten  des  letzten  Rokoko,  der  nicht  die 
Technik  eines  Stückes,  sondern  das  Stück  in  seiner 
eigenen  Technik  wiedergibt,  übersetzt  in  die  por- 
zellanene Sprache  klingender  Stäbchen.  Die  Galerie 
schließt  mit  dem  Orchestrion,  das  ein  Militär- 
orchester nachahmt,  mit  sämtlichen  Schikanen  der 
Schlaginstrumente.  Dazwischen  die  Reihen  der 
Klavier apparate , von  den  neutralen  Walzen  bis  zu 
den  Künstlerwalzen,  Klaviere,  die  durch  eine  Vibra- 
tion von  unmenschlicher  Schnelligkeit  zitternd  ge- 
macht werden  (Zittern  = Gefühl)  und  solche,  die 
mit  roten  Laternen  geschmückt  sind,  welche  glühen. 


wenn  sie  spielen,  wie  die  Nase  eines  Bacchanten, 
der  elektrische  Strom  treibt  sie  alle,  derselbe,  der 
auch  einen  Geigenmechanismus  in  Bewegung  setzt 
und  ein  selbstproduzierendes  Harmonium.  Caruso, 
schweig  still,  da  ich  jetzt  Paderewskis  Rhapsodie 
hören  will.  Salome,  tanze  nicht,  da  ein  Militär- 
orchester sofort  aufspielen  wird.  Ist  der  Kinemato- 
graph  bestellt,  der  gleichzeitig  mit  dem  Vortrag 
von  Bendix  seinen  Kopf  zehnfach  vergrößert  in 
Tätigkeit  zeigt?  Also  aufpassen,  daß  die  Lampen 
des  Reproduktionsklavieres  mit  d’Alberts  Appassio- 
nata  erst  löschen,  ehe  das  grammophonisch-kine- 
matographische  Spiel  beginnt.  Sonst  reicht  der 
Strom  nicht.  Der  Strom  ist  der  Maßstab. 

Hoch  lebe  die  Technik,  es  ist  ihr  gelungen  Be- 
wegliches festzuhalten.  Sie  hat  die  Zeit  zum  Raum 
gemacht,  wie  sie  einst  die  Kausalität  zur  Zeit 
machen  wird.  Erst  photographiert  man  das  Seiende, 
dann  das  Werdende  in  der  Natur,  dann  in  der 
Kunst,  dann  das  Sprechen,  Singen  und  Musizieren. 
Die  Renaissance  stilisierte  das  Zeitliche,  wir  techni- 
sieren es,  ein  neues  Weltalter  bricht  an.  Wenn  wir 
heute  den  ganzen  transitorischen  Tanz  der  -Taglioni 
photographisch  studieren  könnten ! Einst  wird  man 
den  Sardanapal  auf  einer  Leinwand  pantomimen 
sehn,  wenn  seine  Kostüme  in  das  assyrische  Museum 
gewandert  sind.  Der  Apparat  fängt  die  naive  und 
die  bewußte  Kunst.  Eure  Improvisationen  werden 
zu  käuflichen  Walzen,  eure  Reden  zu  Springbrunnen, 
die  durch  einen  Knopfdruck  fiir  bestimmte  Zeit 
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sich  loslassen.  Diese  wunderbare  Mystik  zeitlicher 
Unendlichkeit  nimmt  sich  die  Maske  ab  und  zeigt 
ihre  numerierten  Glieder.  Diese  unerklärliche  Sen- 
sibilität der  Phantasie  und  persönlichen  Nuance 
enthüllt  sich  als  ein  mechanischer  Vorgang,  der  die 
Ästhetik  auf  eine  materielle  Grundlage  stellt.  Weit 
über  die  Völkergrenzen  wird  der  Schall  einer 
Stimme  getragen,  ohne  körperliche  Bindung,  das 
einmalige  Spiel  wird  vervielfältigt  an  hundert 
Orten  der  Welt  gleichzeitig  wirksam.  Die  Maschine 
ersetzt  die  menschliche  Mühe,  sie  ökonomisiert  die 
künstlerischen  Bedürfnisse.  Amerika  hat  bisweilen 
noch  einen  Organisten  für  zehn  Kirchen,  die  Re- 
produktionsorgel erledigt  jetzt  diese  Verlegenheit. 
Der  Leiter  des  Gottesdienstes  drückt  auf  den  Knopf 
und  die  Maschine  beginnt  ihren  Choral  zu  spielen. 
Dieser  Organist  hat  immer  Zeit,  weil  er  zeitlos  ist. 
Und  er  ist  immer  billiger,  weil  er  seine  Verviel- 
fältigungskraft ausgenutzt  hat,  wie  der  Wasserfall 
seine  Dynamik.  Wird  Gott  die  Ehre  dieser  tech- 
nischen Errungenschaft  abschlagen?  Sie  ist  die  not- 
wendige Folge  seiner  Institutionen. 

In  der  Fabrik  sitzt  der  Harmoniumspieler  wie 
vor  jedem  anderen  Instrument.  Er  spielt  das  Kruzi- 
flxus  aus  Bachs  Hmoll-Messe.  Durch  einen  überaus 
intelligenten  Mechanismus  ist  es  möglich  geworden, 
sein  Spiel  mit  allen  Registerzügen  und  Windnuancen 
in  einen  Aufnahmeapparat  zu  übertragen.  Nur 
zwei  elektrische  Drähte  verbinden  sein  Instrument 
mit  dem  Gehäuse,  in  dem  der  Erfinder  sitzt  und 
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die  Hieroglyphen  beobachtet,  mit  denen  sich  Spiel 
und  Auffassung  auf  einen  Streifen  Papier  selbst 
niederschreiben,  Striche  für  die  Windstärke,  für 
die  Klangfarben,  für  die  Töne,  Striche,  die  beginnen 
und  aufhören  mit  dem  Beginn  und  Ende  ihres 
zeitlichen  Modells,  eine  Geheimschrift  der  wunder- 
baren Übertragung  der  Zeit  in  den  Raum,  etwas 
Vierdimensionales.  Was  Bach  einst  in  divinatori- 
scher  Stunde  dem  Weltgeheimnis  abforderte,  gibt 
dieser  dienende  Spieler  ihm  auf  dem  klugen  und 
schmalen  Wege  menschlicher  Technik  zurück.  Selt- 
sames Gefühl:  hat  ein  Geist  diese  Zeichen  ge- 
schrieben? Der  Spieler  hört  das  tickende  Ant- 
worten jedes  Tastenwechsels  im  Apparat,  es 
schreiben  die  Geister.  Er  spielt,  nicht  unberührt 
von  dieser  mystischen  Stunde,  in  dieser  nüchternen 
Fabrik,  von  Menschen  umgeben,  die  zwischen  dem 
Enthusiasmus  und  der  Präzision  alle  Skalen  der 
typischen  Kunstauffassungen  darstellen.  Er  spielt, 
in  der  Julihitze  für  den  Winter,  in  Hemdsärmeln 
für  ein  Weltpublikum,  ein  einziges  Mal  für  un- 
zählige Male.  Eine  Fliege  sitzt  ihm  hartnäckig  auf 
der  Nase,  er  hat  die  Hände  nicht  frei,  sie  wegzu- 
schlagen, die  Papierrolle  gestattet  keine  Unter- 
brechung. Direktor,  Erfinder,  Kontrolleur,  die 
Menschen  der  Schönheit,  Präzision  und  Philologie 
treiben  ihm  die  Fliege  mit  unermüdlichem  Eifer 
fort,  aber  sie  macht  einen  Kreis  und  sitzt  wieder 
auf  der  Nase.  Wen  stellt  dieses  Tier  dar  im  Konzert 
der  Kunst?  Stimmt  etwas  nicht  in  der  Materiali- 


sierung  der  Geister?  Sie  verläßt  den  Spieler  nicht 
während  des  ganzen  Kruzifixus.  Zehnmal  hat  er 
den  Kopf  geschüttelt,  jetzt  ist  er  fertig.  Der  Er- 
finder rollt  das  Papier  auf  — da  ist  ein  G ver- 
zeichnet, das  nicht  gespielt  wurde.  Der  Apparat 
lügt  nicht!  Haben  Sie  wirklich  kein  G gespielt? 
Der  Spieler  beteuert  das  Gegenteil.  Man  unter- 
sucht. Ein  Staubkorn  sitzt  in  der  Zunge  des  G. 
Der  Apparat  lügt  nicht,  aber  er  unterscheidet  nicht 
zwischen  Wille  und  Zufall.  Du  meine  Fliege!  Das 
G wird  herausretouchiert,  die  Rolle  in  einen  Kasten 
gesteckt,  mit  Etikett  beklebt,  reproduktionsfertig, 
exportreif. 

Der  Künstler  hat  in  das  Grammophon  gesungen 
oder  in  den  Apparat  gespielt.  Jetzt  hört  er  die  Re- 
produktion von  sich  selbst.  Die  Präzisierung  seines 
momentanen  Gefühlslebens  erschreckt  ihn  weit 
stärker,  als  der  Anblick  einer  Photographie.  Der 
zeitliche  Spiegel  macht  aus  einer  nervösen  Konsti- 
tution eine  typische  Gebärde,  er  theatralisiert  die 
Seele  und  monumentalisiert  den  Augenblick;  die 
gute  Photographie,  die  ein  anderer  wählt,  gewinnt 
aus  dem  Leben  den  charakteristischen  Moment,  der 
Musikapparat,  dem  man  sich  selbst  stellt,  aus  der 
Kunst  der  Momente  die  erstarrte  Form.  Seine 
akustische  Linse  ist  scharf,  sie  spitzt  das  Technische 
zu,  sie  verleugnet  das  Sfumato  der  augenblicks- 
erregten Schöpfung.  Andere  erkennen  ihn  besser 
im  Apparat,  als  er  sich  selbst.  So  soll  Nikisch  im- 
stande sein,  jedes  reproduzierte  Stück  auf  seinen 
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Spieler  zu  erraten,  während  ich  am  Grammophon 
Zeuge  war,  daß  Ernst  Kraus  sich  selbst  nicht  er- 
kannte. Die  mechanische  Reproduktionsfähigkeit 
des  Klaviers  ist  freilich  an  der  Grenze  des  Unwahr- 
scheinlichen; wir  besitzen  Apparate  von  vollendeter 
phonographischer  Treue.  Das  Grammophon  da- 
gegen gibt  mehr  oder  weniger  eigene  Farben  störend 
hinzu,  seine  Membran  ist  nervös  und  reagiert  ver- 
schieden auf  die  Organe,  unter  denen  sie  passende 
und  unpassende  unterscheidet.  Die  Sängerin  verliert 
auf  der  Membran,  durch  die  scharfe  Anspannung 
der  kurzen  Schwingungen  ihrer  höchsten  Töne. 
Der  Sänger  ist  membranfähiger,  Caruso  offenbar 
am  fähigsten.  Seine  Platten  sind  die  reproduktions- 
kräftigsten, die  es  gibt,  und  bei  all  seiner  Kunst 
darf  man  sagen,  daß  die  glänzende  Popularisierung 
seines  Tones  durch  den  Apparat  nicht  das  wenigste 
zu  seinem  Ruhme  beigetragen  hat. 

Die  musikalischen  Automaten  nehmen  er- 
schreckend zu.  Sie  sind  ein  Teil  der  Kunstzufuhr 
geworden,  sie  dringen  in  die  Familie,  Kirche,  Gast- 
stube ein.  Sie  einfach  abzuweisen,  wäre  billig. 
Mit  solchen  Bewegungen  hat  man  sich  auseinander- 
zusetzen, sie  als  Zeichen  der  Zeit  zu  verstehen  lind 
zwischen  ihren  Vorteilen  und  Nachteilen  zu  ver- 
mitteln. Sie  werden  durch  keinen  leichtfertigen 
Einspruch  gehemmt  werden,  aber  man  kann  ihre 
Wirkungen  vernünftig  regulieren.  Sie  zerfallen 
technisch  und  künstlerisch  in  zwei  Gattungen. 
Entweder  reproduzieren  sie  Sprache  und  Musik 
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durch  eine  Membran,  oder  nur  instrumentale 
Musik  durch  einen  automatischen  Spielapparat  mit 
Walze.  Und  entweder  geben  sie  neutral  irgendein 
Stück  als  solches  wieder  oder  sie  reproduzieren  die 
persönliche  Auffassung.  Es  gibt  also  vier  Arten: 
Publikumsmembran,  Publikumswalze,  Künstler- 
membran und  Künstlerwalze.  Aber,  von  einigen 
Abnormitäten  abgesehen  — es  haben  sich  auch 
Zwischenstufen  herausgebildet:  neutrale  Walzen,  zu 
denen  der  Reproduzierende  selbst  den  „Ausdruck"'6 
machen  kann,  das  heißt  deren  dynamische  Neu- 
tralität er  durch  Forte  und  Piano  nach  seinem  Gut- 
dünken schattiert,  wie  er  auch  das  Tempo  beliebig 
einstellen  und  wechseln  kann,  was  alle  Automaten 
gestatten.  Hier  beginnt  schon  die  Gefahr  dieser 
„sozialen  Frage“.  Die  Mischung  ist  vom  Übel. 
Das  Wesen  und  die  Schönheit  des  Klavierspiels  liegt  in 
der  Einheit  des  Körperlichen  und  Seelischen,  in  der 
Durchdringung  der  Mechanik  mit  Stimmung  und 
Augenblicksreflexen,  in  der  Harmonie  des  Techni- 
schen und  des  Ausdrucks.  Wie  dieser  ganze  Mensch 
da  gleichzeitig  arbeitet  und  empfindet  und  durch 
das  Eine  das  Andere  belebt  und  reguliert,  das  ist 
der  Triumph  seiner  Kunst.  Übergebe  ich  einen 
Teil  davon  der  Maschine  und  überlasse  ihm  den 
Rest,  so  entseele  ich  das  Mechanische,  ohne  dem 
Gefühl  seine  natürlichen  Hemmungen  zu  geben. 
Lieber  noch  ganz  mechanisch. 

Es  ist  zweifellos,  daß  durch  die  Verbreitung 
der  mechanischen  Instrumente  , besonders  der 
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künstlerischen,  die  Kenntnis  der  Literatur  erweitert, 
für  Schulen  ein  Lehrer,  für  Kirchen  ein  Organist 
gewonnen  und  manches  dilettantische  Musizieren 
durch  einen  zwar  uniformen,  aber  technisch  voll- 
endeten Genuß  ersetzt  wird,  so  wie  es  sich  emp- 
fiehlt, statt  schlechter  Ölbilder  gute  Photographien 
an  die  Wände  zu  hängen.  Aber  man  darf  diesen 
Vergleich  nicht  übertreiben.  Im  Bilde  ist  der  ganze 
Maler  enthalten,  die  Photographie  gibt  die  Repro- 
duktion seines  Werkes,  nicht  unter  Auslassung  eines 
Immanenten,  sondern  unter  Übersetzung  des  nicht 
Reproduzierbaren.  Im  musikalischen  Kunstwerk 
lebt,  wie  in  allen  hörbaren  Künsten,  der  Drang  zur 
Reproduktion  an  sich  und  diese  in  dem  ganzen 
Menschen,  wie  er  es  auffaßt  und  wiedergibt,  ist  eine 
natürliche  Einheit,  die  man  nicht  ungestraft  zer- 
reißt. Eine  Partitur  im  Buche  ist  ein  Werk,  das 
jeder  Auffassung  frei  steht  und  darum  an  Kunst- 
wert nicht  verliert,  daß  sie  nicht  gehört  wird. 
Aber  eine  phonographische  Partitur  ist  die  Auf- 
fassung eines  einzigen  Menschen  in  einer  bestimmten 
Stunde  von  einem  Werke,  das  so  wandelbar  ist, 
wie  diese  photographierte  Madonna  unwandelbar 
bleibt.  Die  Reproduktion  der  hörbaren  Künste 
hat  ihre  Seele.  Die  Tempi  werden  mit  den  Jahren 
schneller,  um  aus  einer  natürlichen  Gefühlsreaktion 
dann  wieder  vom  langsamen  anzufangen.  Die  dy- 
namischen Schattierungen  werden  schärfer,  um 
dann  wieder  einem  manierlosen  Ausgleich  zuzu- 
streben. Die  einzelnen  Reproduzenten  stellen  sich 
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verschieden  dazu5  der  Einzelne  sogar  selbst  wieder 
anders  in  jeder  Stunde.  Dieses  wundervolle  Fluk- 
tuieren im  Reflex  der  Kunst  ist  ein  Lebenssaft  ihrer 
Erhaltung,  auch  der  Neuschöpfung.  Losgetrennt 
von  diesem  Prozeß  ist  das  automatische  Stück  ein 
Torso,  der  auf  die  Dauer  an  Leben  wird  vermissen 
lassen,  was  er  an  Technik  gewonnen  hat.  Mehr 
noch,  er  erstarrt  nicht  nur,  sondern  er  bringt  Er- 
starrung. Gewiß  wäre  es  höchst  interessant  heut 
zu  hören,  wie  Beethoven  seine  Sonaten  gespielt  hat. 
Aber  es  wäre  der  Tod  aller  seiner  Nachfolger. 
Immer  wieder  würde  man  auf  den  kodifizierten 
Kanon  hinweisen  und  jede  selbständige  Regung  in 
der  Auffassung  mit  der  Mahnung  ersticken:  der 
Meister  muß  es  doch  besser  gewußt  haben.  Die 
Reproduktion  würde  ganz  mechanisch  werden,  ihre 
Seele  und  ihr  eigentümliches  Leben  verlieren  und 
damit  auch  den  Schaffenden  eine  lebendige  Fort- 
existenz rauben.  Ich  stritt  mich  einmal  mit  einem 
Freunde  um  die  Auffassung,  die  ein  berühmter 
Künstler  einem  Stück  gegeben  hat.  Hat  er  piano 
oder  forte  begonnen?  Wir  stellten  die  Walze  seiner 
Aufnahme  ein  und  der  Apparat  antwortete:  piano. 
Der  Geist  des  Künstlers  hatte  sich  gerechtfertigt. 
Hier  liegt  der  Wert  der  mechanischen  Reproduk- 
tion selbst.  Die  Musik,  wie  das  Drama,  hat  ein 
doppeltes  Leben,  sie  lebt  im  Schaffen  und  lebt 
noch  ein  zweites  Mal  im  Reproduzieren,  sie  gibt 
sich  selbst  wieder  als  Material  der  Zukunft  hin. 
Muß  man  nicht  für  dieses  ihr  zweites  Leben  jetzt 
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fürchten?  Der  Reproduzierende  ist  bei  aller  Selb- 
ständigkeit ein  Diener  und  er  wird  vor  dem  Apparat, 
der  die  Auffassung  des  Schaffenden  festgelegt  hat, 
kapitulieren.  Wie  der  festgelegte  Produzent  den 
Reproduzenten  lähmt,  so  unter  diesen  der  stärkere 
den  schwächeren.  Und  was  vielleicht  das  Gefähr- 
lichste ist:  Der  Künstler  selbst  legt  sich  fest.  Beethoven 
hat,  wie  Czerny  bezeugt,  jedesmal  mit  anderen 
Tempi  und  anderen  Nuancen  dirigiert  und  gespielt. 
Eine  Symphonie  war  für  ihn  ein  allgemeiner  Ge- 
fühlsausdruck, der  bei  jeder  Aufführung  eine  neue, 
augenblickliche  dynamische  Innenzeichnung  erhielt. 
Die  Musik  begibt  sich,  festgelegt,  eines  großen 
Vorteils,  den  sie  vor  der  Malerei  voraus  hat.  Zwi- 
schen Photographie  und  Phonographie  ist  mehr  als 
der  Unterschied  eines  Konsonanten. 

Wir  sind  ernst  geworden.  Der  moderne 
Zauberer  hat  seine  Bude  zwischen  der  Quelle  und 
der  Mühle  aufgeschlagen.  Das  Volk  belustigt  sich 
bei  ihm.  Er  aber  wird  Zusehen  müssen,  daß  er 
dem  Müller  nicht  die  Kraft  entzieht,  von  deren 
Produkten  er  lebt. 


PFAUENSCHLEPPE 


Obwohl  es  nur  einige  Wochen  seit  der  ersten 
Aufführung  sind,  steht  mir  heut  Richard  Strauß’ 
Salome,  die  auf  den  Wildeschen  Text  komponiert 
ist,  wie  eine  Erinnerung  vor  der  Seele,  die  außer- 
halb aller  Berufe  liegt.  Niemals  waren  die  Berufs- 
kritiker in  größerer  Verlegenheit.  Die  einen 
mußten  sie  aus  der  Tiefe  ihrer  keuschen  Lebens- 
freude hassen,  die  andern  aus  der  Stumpfheit  ihrer 
Organe  anstarren,  die  dritten  aus  der  Peripherie 
ihrer  künstlerischen  Sphäre  leidenschaftlich  ein- 
saugen. Man  kritisierte  sich  selbst,  indem  man  sie 
kritisierte.  Sie  schien  das  fertige  Produkt  einer 
ganz  bestimmten,  nicht  zentralen,  aber  seitlich 
irgendwo  stark  auf  leuchtenden  Kunst,  und  indem 
man  die  Seitlichkeit  bekämpfte,  vergaß  man  die 
Wunder  des  Schaffens;  indem  man  diese  lobte,  die 
Dezentralisation.  Ein  Pfauenmuster  wurde  auf  dem 
Tisch  ausgebreitet,  das  ein  Wunder  der  Phantasie 
und  Technik  war,  weil  es  aus  nie  gesehenen  Augen- 
Federmotiven  sich  zusammensetzte  und  in  be- 
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rauschenden  grünblauen  Farben  leuchtete.  Ein 
Kleid  daraus  wäre  unmöglich  gewesen;  es  konnte 
nur  eine  Schleppe  sein,  so  breit  freilich,  wie  manche 
Kleider;  und  man  sollte  die  Schleppe  loben,  weil 
eine  peripherische  Kunst,  die  den  dekorativen  Nei- 
gungen und  Fortschritten  der  Zeit  entspricht,  besser 
ist  als  gar  keine,  und  weil,  wenn  man  diese  tadelt, 
man  ein  Vorkämpfer  der  Unfruchtbarkeit  wird. 
Die  Kostümgeschichte  zeigt,  daß  aus  Schleppen 
Kleider,  wie  aus  Kleidern  Schleppen  wurden.  Man 
weiß  nichts  Gewisses,  als  daß  sich  in  diesem  Vor- 
gang unsere  Zeit  erfüllt. 

Beardsley  hat  sich  bei  seinen  berühmten 
Zeichnungen  zur  Wildeschen  Salome  das  heraus- 
genommen, was  ihn  reizte.  Herodes  ist  nur  ein 
weißer  blinzelnder  Kopf  im  Hintergründe;  Hero- 
dias  eine  Theaterhure,  die  von  einem  vertrockneten 
Roue  und  einem  Feigenblattjüngling  eingeführt 
wird;  interessanter  ist  ihm  Narraboth,  der  junge 
Hauptmann  mit  seinem  Pagenknaben,  der  Knabe 
steht  nackt  neben  ihm  vor  dem  phantastischen 
Mond  und  er  betreut  ihn  sorgsam  auf  der  grotesken 
Totenbahre;  am  variabelsten  geriet  ihm  Salome, 
die  in  einem  schwarzen  Kape  und  mit  einem 
weißen  Fächer  über  die  unsichtbare  Straße  geht, 
an  einem  Pariser  Flakontischchen  Toilette  macht, 
in  Höschen  mit  nacktem  Bauch  und  Brüsten  den 
Stomachdance  aufführt,  die  Silberschüssel  mit  dem 
Prophetenhaupt  befriedigt  betrachtet,  die  auf  dem 
hochgestreckten  Negerarm  emporgehalten  ist,  Blut 
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und  Haare  ein  einziges  Ornament,  und  noch  ver- 
wandeiter  Blut  und  Haare  und  Sumpfpflanzen  ein 
einziges  Ornament:  Johannesorchideen.  Wo  ist 
aber  Johannes  selbst?  Sie  geht  in  einem  Pfauen- 
garten spazieren,  mit  einem  breiten  schillernden 
schleppenden  Pfauenrock,  sie  spricht  mit  einem  be- 
turbanten  Mann,  der  nackte  Füße  hat,  ein  kon- 
ventionelles Gesicht,  eine  mäßige  zeichnerische 
Phantasie:  Jochanaan  möchte  ein  Gärtner  sein  und 
kann  es  nicht.  Dieses  Bild  heißt  Peacock  skirt. 

Um  das  Drama  Wildes  pflanzte  Beardsley  seine 
Phantasiewelt  von  verschlungenen  Blütenhaaren, 
verzauberten  Libellen,  Brust-  und  Nabelaugen  und 
anderen  animalischen  Steigerungen,  hoch  aufgerich- 
teten Kerzen,  Seetierornamenten,  Tang-  und  Algen- 
gerüchen, an  langen  Fäden  schwingenden  Pfauen- 
augen, Juwelensternen  und  Onyxapplikationen, 
hieratischen  Stirnlöckchen,  stilisierten  Fingern, 
maskierten  Gentlemannarren  und  panischen  Teufeln, 
Menschenblumen,  Arabeskenständern,  Tagschatten 
und  Nachtsonnen,  Statuenmenschen  und  Tierseelen, 
ein  Ornament  des  Lebens  unter  Verzicht  auf  Cha- 
raktere und  Szenen. 

Wilde  hatte  die  Charaktere  scharf  geschnitten 
und  die  Szenen  logisch  gebaut.  Er  machte  die 
Herodias  zur  ahnungslosen  Dirne,  dem  Herodes 
gab  er  unklare,  ängstliche  Ahnungen  des  Neuen 
und  Erwarteten,  die  Salome  ließ  er  durch  Leiden- 
schaft das  Neue  und  Erwartete  erfüllen,  und  rechts 
als  Extrem  zur  Herodias  stellte  er  den  Jochanaan 


hin,  das  unbarmherzige  Neue  selbst.  Die  Juden 
wurden  die  beschränkten  Streiter  um  das  Neue, 
Narraboth  der  beschränkte  Liebhaber  mit  Rittertum. 

Salome  wuchs  in  dieser  wohlgeordneten  Um- 
gebung gewaltig.  vSie  ist  nicht  pervers,  sondern  so 
leidenschaftlich,  daß  sie  an  religiöse  Erotik  heran- 
reicht. Sie  vermischt  Herodias  mit  Johannes.  Sie 
erlebt  die  Ekstasen  der  letzten  Römer  und  ersten 
Christen,  sie  liebt  den  himmlischen  armen  und 
keuschen  Bräutigam,  nicht  wie  eine  Opernheldin, 
sondern  wie  ein  Weib,  deren  äußerste  Sensation 
ihr  Gegensatz  ist.  So  liebte  man  als  Märtyrer.  So 
wird  man  lyrisch.  So  würde  Salome,  wenn  He- 
rodes  nicht  sie  töten  müßte,  eine  Christin  werden 
und  das  SalbgePäß  der  Magdalena  erben.  Wie  de- 
kadent gegen  sie  ist  Kundry,  die  sich  mit  Schmerzen 
dieser  Seelenwanderung  erinnert. 

Gomez  Carillo  erzählt  in  seiner  biographischen 
Notiz  zu  Wildes  Salome,  daß  ihn  das  Bild  des 
Gustave  Moreau,  diese  kühl  rollende  Pracht  von 
Farbenjuwelen,  am  stärksten  gereizt  hätte.  In  seiner 
Phantasie  lebten  die  Huysmansschen  Worte:  nur 
mehr  Juwelen  bedecken  den  Leib,  zwischen  ihren 
Brüsten  glänzt  ein  Kleinod  wie  ein  Stern,  tiefer 
schlingt  sich  eine  Granatkette  um  ihre  Lenden, 
und  über  dem  Schatten  ihrer  Scham  gleißen  Sma- 
ragde. Moreau  deckte  seine  Salome  mit  Juwelen 
und  Blumen,  Wilde  und  Beardsley  und  Strauß 
taten  nicht  anders;  bald  bewußter,  bald  naiver. 
Jene  ist  eine  hieratische  Seherin,  die  zweite  eine 
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religiöse  Erotikerin,  die  dritte  eine  ästhetische  Ko- 
kotte, die  vierte  eine  Entdeckerin  bewegter  Har- 
monien von  rücksichtsloser  Psychologie,  Liebhab  erin 
entlegener,  sündiger  Tonarten,  Prophetin  der  Disso- 
nanz (nicht  als  Verlegenheit,  sondern  als  Kraft,  die 
der  Trieb  der  Musikentwicklung  ist),  aber  alle  vier 
decken  ihre  Blöße  mit  Blumen  und  Juwelen  und 
über  ihre  Glieder  hängt  der  lange  schleppende 
Saum  des  Pfauenmusters.  Alle  sind  sie  liebens- 
würdig und  liebenswert.  Ihre  weltbewegende 
Leidenschaft  verschwindet  unter  den  Zaubern  phos- 
phoreszierender Technik.  Moreaus  Farbentropfen, 
Wildes  Blumensprache,  Beardsleys  geniale  Orna- 
mentik, Strauß’  meerestiefes  Orchester  sind  ihr 
wechselndes  Muster,  ein  Muster,  das  niemals  ihre 
Person  gibt,  die  uns  rätselhaft  und  wandelbar  wird 
wie  die  Bajadere,  sondern  die  Person  derer,  die  es 
schufen.  Wilde  'dichtete  nicht  Moreau,  Beardsley 
und  Strauß  illustrierten  nicht  Wilde,  sie  gingen 
alle  ihre  Wege  in  einem  künstlichen  Garten,  den 
sie  einer  fernen  Göttin  widmeten  und  mit  ihren 
eigenen  Kulturen  bepflanzten. 

Strauß  holte  die  Salome  aus  dem  modernen 
Orchester,  in  dem  sie  schlief,  wie  in  der  modernen 
Farbe  und  Zeichnung  und  Sprache.  So  wenig,  wie 
seine  Vorgänger,  war  er  beschränkt  naturalistisch, 
er  schilderte  keine  dämonischen  Laster  oder  orien- 
talischen Künste,  und  wie  Beardsley  seine  Salome 
mit  Schuhen  tanzen  läßt,  obwohl  ihr  sie  Wilde 
auszieht,  wie  er  sie  den  Bauchtanz  machen  läßt. 


obwohl  ihr  Wilde  den  Tanz  der  sieben  Schleier 
befiehlt,  so  gibt  ihr  Strauß  gegen  Wilde  die  Kunst 
des  modernen  Orchesters,  das  sich  schämt,  orien- 
talisch zu  werden  außer  an  einer  markanten  Stelle, 
das  in  Zwischensymphonien  frei  (wie  in  Titel- 
blättern) ausklingt,  das  die  Stimmen  zu  Helfern  des 
Orchesters,  zu  seinen  Farben,  seinen  Dynamien  be- 
fiehlt, das  in  hundertlei  motivischen  Beziehungen 
die  innere  Einheit  des  musikalischen  Baues  herstellt, 
große  Linien,  die  sich  bis  in  kleinste  Ornamente 
wiederholen,  bis  in  jenes  reizende  punktierte  Be- 
ardsleyhafte  Motiv,  das  aus  der  Fruchtschale  des 
Herodes  auf  die  Silberschüssel  der  Salome  über- 
fließt. Phantastische  harmonische  Blumen  wachsen 
aus  diesem  Orchester  auf,  groteske  Tiere  mit  Men- 
schenseelen, ein  mysteriöses  Aquarium  vielfach 
geteilter,  verschlungener,  lebender  Instrumente, 
Symbolismen  zwischen  Juwelen  und  Blut,  Blut  und 
Haar,  Haar  und  Landschaft,  Parfüms  aus  Pariser 
Flakons  und  Erdgerüche  aus  den  Tagen  der 
Schöpfung,  Märtyrerköpfe,  die  durch  den  kalten 
Wind  fliegen,  teuflische  Libellentriller  und  über- 
lange Negerarme,  Kurtisanenlüste  und  hieratische 
Stilisierungen,  das  mystische  Ornament  des  Or- 
chesters, in  den  Charakteren  der  Motive  neben- 
sächlich wie  Beardsleys  Gesichter,  aber  tief  und 
bedeutungsvoll  in  jenen  Zusammenhängen,  die 
Inhalte  und  Formen  auf  dem  Grunde  des  Lebens 
verbinden.  Wie  bei  Beardsley,  tritt  der  Tanz  in 
ein  symphonisches  Spiel  von  Visionen  zurück,  aber 
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nicht  wie  bei  Beardsley,  wie  nur  die  dramatische 
Musik  es  sich  wünschen  kann,  tritt  die  Welt  des 
Johannes  machtvoll  und  gesteigert  heraus,  kein 
Theater  des  Glaubens,  wie  im  Parsifal,  sondern 
eine  neue  religiöse  Romantik,  die  wie  ein  scharfer 
Holzschnitt,  an  Gemüte  reich,  die  deutschen  Hörner 
aus  dem  Orchester  wachruft.  Wunderbare  Per- 
spektiven eröffnet  mir  dieser  Garten,  und  über 
Blüte  und  Zucht  gebeugt,  denke  ich  an  neue  Wege, 
die  die  Kultur  der  Musik  uns  führen  wird,  durch 
einen  so  persönlichen  Akt  hervorgerufen,  in  Reiche, 
die  ich  noch  nicht  kenne. 

Wohin  geht  sie,  deren  Pfauenschleppe  wir  be- 
wundernd preisen? 
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ELEKTRA 


Man  verzeihe  mir  die  Wahrheit.  Ich  lebe  in 
dem  Strich  Landes,  der  von  Mozart  beginnt  und 
über  Schubert  hinaus  bis  zu  Smetanas  Verkaufter 
Braut  und  Johann  Strauß’  Fledermaus  reicht.  Bach 
ist  ein  Gott,  Beethoven  die  größte  künstlerische 
Erscheinung,  Wagner  das  stärkste  Temperament  — 
ich  lebe  in  dem  Mozartland.  Es  ist  meine  Heimat 
irgendwie,  wie  das  böhmische  Riesengebirge  oder 
Wien  meine  Heimat  ist,  obwohl  ich  in  Schlesien 
geboren  bin.  Es  ist  meine  Mutter.  Elektra  ist 
meine  Stiefmutter.  Salome  ist  meine  Geliebte.  Was 
kann  ich  tun? 

Man  hat  zwei  innere  Landschaften,  wenn  man 
unglücklich  ist.  Die  eine,  die  zur  Erholung,  Er- 
gänzung , Erheiterung  liegt  weit  zurück.  Sie  ist  histo- 
risch beruhigt.  Sie  ist  vom  größten  musikalischen 
Genie  erleuchtet,  ist  Tanz  und  Ausdruck  in  einem, 
ist  Form  und  Erfindung  ineinander,  bindet  die  Lei- 
denschaften und  scheint  Schule,  während  sie  das 
lebendigste  Leben  wird.  Die  andere  ist  in  der  Gegen- 
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wart.  Sie  ist  das  Ziel  der  Illusion.  Träumer,  die  wir 
sind,  suchen  wir  den  Traum  in  der  Wirklichkeit  zu 
demonstrieren,  suchen  nach  Glück  und  Kraft  in 
unserer  Umgebung,  'nach  Bestätigungen,  nach 
Quellen,  nach  Nahrungszufuhr,  nach  etwas,  was  ge- 
schieht, was  reizt,  was  der  Liebe  wert  ist.  Es  ist  kein 
Wagner  mehr.  Kein  Häuflein  Gepanzerter  schlägt 
sich  für  eine  Sache,  die  durchzusetzen  und  zu  be- 
haupten ist.  Die  Kraft  hat  Erfolg,  die  Liebe  ist 
vielseitig.  Aber  wir  saugen  die  Gelegenheiten  auf, 
die  uns  unseren  Beruf  füllen,  und  unsere  eigene 
Disposition  verstärken,  wiederholen.  Diese  andere 
innere  Landschaft  ist  die  Berufslandschaft.  Eine 
schöne,  wenn  sie  Stoff  findet.  Eine  traurige,  wenn 
sie  verdorrt.  Die  Menschen  mit  den  beiden  Seelen 
sind  hoffnungsvoll,  wenn  sie  schön  wird.  Sie  haben 
nicht  umsonst  gelebt.  Sie  können  predigen  helfen, 
etwas  sagen.  Sie  sind  dankbar,  wenn  sie  auch 
wissen,  daß  die  Dankbarkeit  eine  Illusion  ist  gegen 
das  Heimatsgefiihl.  Ich  sage  nichts  mehr. 

Salome  ist  meine  Geliebte.  Und  wenn  ich  auch 
weiß,  und  alle  mir  sagen,  und  sie  selbst  es  sagt, 
daß  sie  kühl  ist  und  ein  wenig  Schauspielerin  und 
nicht  recht  weiß,  wie  sie  ist,  ob  sie  im  Grunde  zu 
mir  gehört  oder  ob  sie  nur  mich  wiederliebt,  weil 
es  ihr  schmeichelt  — ich  liebe  sie  dennoch  über 
alle  Maßen.  Ihre  farbigen  Augen  bestechen  mich, 
ihre  Berührung  rührt  mein  Blut,  ihr  Klang  be- 
rauscht mich,  ihre  Gegenwart  enrzückt  mich,  ihre 
Launen  regen  mich  auf.  Wenn  sich  der  Vorhang 


über  sie  hebt,  gerate  ich  in  einen  unwiderstehlichen 
Bann.  Entferne  ich  mich  von  ihr,  löst  er  sich. 
Das  fehlte  mir  irgendwo,  das  zieht  Kräfte  aus  mir, 
das  beflügelt  meine  Phantasie.  Ein  originales  Werk. 
Richard  Strauß  endzündete  sich  an  einem  Text  von 
dünnem  silbernen  Klang  und  ließ  Gluten  von 
Farben,  Aquarien  von  Landschaften  aufschießen. 
Ein  einziges  Werk.  Ein  Wurf  und  Wagnis,  eine 
neue  Gattung,  die  impressionistische  Oper,  die 
Koloratur  des  20.  Jahrhunderts.  Eine  innere  Not- 
wendigkeit für  ihn,  für  mich,  für  die  Zeit.  Sie 
kam  und  ich  war  hingerissen.  Ich  überlegte  gar- 
nicht.  Ich  verfiel  ihr  und  liebte  sie.  Ich  habe  sie 
nie  geheiratet.  Ich  möchte  Susanne  heiraten. 

Bei  der  Elektra,  gestehe  ich,  habe  ich  überlegt. 
Nicht  bei  den  Aufführungen,  aber  nachher  und 
jetzt,  wo  ich  Rechenschaft  geben  soll.  Die  Auf- 
führungen halten  unsereinen  fest.  Wir  sind  Es- 
sayisten, verpfuschte  Künstler,  die  von  dem  Reiz 
und  Reichtum  ihrer  Vorstellungen  leben,  nicht  wie 
die  Dichter  von  einem  Stoff,  nicht  wie  die  Ge- 
lehrten von  einer  Methode,  sondern  von  dieser 
eigentümlichen,  schönen,  gefährlichen  Mischung 
von  Vision  und  Wissen,  die  unsere  Art  bestimmt. 
Das  rein  Visionäre,  aus  unseren  Darstellungen 
herausgezogen,  wäre  vielleicht  dünn,  vielleicht  un- 
möglich ; das  rein  Gelehrte  sicherlich  nicht  haltbar, 
nicht  begründet  genug  — aber  wir  leben  davon, 
es  auf  mittleren  Stufen  zu  einer  subjektiven  Demon- 
stration zu  mischen,  die  ebensoviel  Materie  als  Per- 


sönlichkeit  hat  und  dadurch  auf  eine  ganz  besonders 
schmeichelnde  Weise  Urteil  und  Geschmack  zu- 
sammen befriedigt.  Vernehmen  wir  starke  Vor- 
stellungsaffekte von  Dichtern  und  Musikern,  so 
fühlen  wir  uns  angeregt.  Es  ist  die  letzte  Form, 
die  wir  anstreben.  Es  ist  die  künstlerische  Voll- 
endung der  Dinge,  die  halb  in  uns  ruhen  und  doch 
niemals  von  selbst  ganz  werden  können. 

Dieses  war  das  Erlebnis  der  Hofmannsthalschen 
Elektra.  Die  äußersten  geistigen  Vorstellungsreihen, 
deren  wir  fähig  sind,  waren  an  einem  alten  mytho- 
logischen Stoff  entzündet,  so  wie  wir  im  Kleinen 
uns  oft  ein  Buch  der  Renaissance,  ein  antikes  Frag- 
ment vornehmen,  um  daran  (unter  dem  Schutze 
der  Etikette)  unsere  Ideen  und  Assoziationen  aus- 
fließen zu  lassen.  Das  zurückgerückte  Kinderleben, 
der  Schimmer  von  morsch  gewordener  Leiden- 
schaft, die  innere  Verwandtschaft  der  Mutter  und 
Tochter,  der  Frühling  der  Schwestern,  die  heilige 
Rache  und  das  ungestillte  Leben  und  ihr  Kampf 
und  ihre  Liebesszene  und  alles  zyklopische  Mauer- 
werk von  Empfindungen,  die  halb  noch  göttlicher 
Herkunft  scheinen  und  sich  nun  in  einer  unver- 
standen, erdbebenhaft  zitternden  Angst  vor  dem 
neuen  Animalischen  verirren  möchten  — das  kam 
uns  wahrlich  nicht  literarisch  und  das  schien  uns 
nicht  nach  Sophokles,  sondern  vor  Sophokles  zu 
Hegen,  mykenisch  im  Gefühl,  zyklopisch  im  Bau, 
prähistorisch  in  den  roten  und  blauen  Farben.  Wir 
leben  täglich  in  unserm  Beruf  von  dieser  Erhöhung 
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der  Vorstellungen,  von  dieser  letzten  Ausschürfung 
verborgener  Schätze,  die  am  glänzendsten  unter 
einem  gelehrten  und  traditionellen  Boden  ruhen. 
Wir  fühlen  nicht  so  sehr  für  Elektras  Gefühle  oder 
Orestes’  Berufung  oder  die  brutale  Sinnlichkeit 
dieser  Halbgottmutter,  als  wir  für  die  Vorstellungen 
fühlen,  die  sich  daran  knüpfen,  die  uns  geistig  er- 
regen, die  unsere  seelische  Interpretation  wachrufen. 
Auf  dieser  oder  jener  Seite  von  Wilamowitz,  in 
diesem  oder  jenem  Drama  von  d’Annunzio,  im 
Bogen  des  Philoktet,  in  den  Chansons  der  Bilitis, 
im  Epikureer  Marius,  überall  da  und  dort  lebt 
etwas  von  diesem  neuen  orphischen  Geiste,  der 
eine  Sage  benutzt,  um  zu  sagen,  einen  Feiertag,  um 
zu  schwärmen,  einen  Grabstein,  um  Kränze  und 
Bänder  daran  zu  hängen. 

Dieses  ist  die  Rechenschaft,  die  ich  mir  heute 
von  der  starken  Erregung  gebe,  die  von  der  Dich- 
tung kam.  Sie  wird  denen  verloren  sein,  die  mit 
gelernten  Begriffen  und  schiefen  Einstellungen  an 
das  Drama  herantreten,  oder  ein  zyklopisches  Werk 
mit  den  Maßen  der  Parthenonmauern  oder  der 
Bauernhütten  messen.  Oder  gar  das  wahre  und 
das  gedachte  Mykene  verwechseln.  Sie  wird  ebenso 
denen  verloren  sein,  die  an  die  Straußsche  Musik 
mit  ähnlichen  Theoremen  herantreten;  für  sie  hat 
der  Kopf  immer  Schlagworte  bereit,  weil  sie  im 
Gefühl  keine  Verwandtschaft  finden.  Schlagt  mich 
tot  * — ich  sterbe  nicht  für  Strauß,  aber  für  mich, 
der  ich  diese  Vorgänge  verstehe,  ein  Verwandter 
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bin  dieser  Familie,  von  der  Gegenwart  aus, 
vom  Beruf  aus,  berufen  zu  sagen:  ich  wäre  so  ge- 
worden, wenn  ich  solches  gekonnt  hätte , solches 
gekonnt,  in  einem  ganz  anderen  Strich  Landes  ge- 
boren. 

Strauß  ist  in  einem  Bauernstrich  geboren.  Sein 
Wesen  hängt  am  Volke.  Gewisse  Stücke  der  Feuers- 
not sind  sein  Eigenstes,  wie  gewisse  Stücke  der 
Domestica  sein  Höchstes  sind.  Aber  sein  Kopf  ist 
der  eines  Ingenieurs.  Nichts  von  Schönheit,  von 
Rührung,  von  Pathos  ist  darin,  nur  das  unendlich 
nervöse  Spiel  eines  Technikers,  der  in  seiner  Raffi- 
niertheit echt  bleibt.  Die  Spiele  seines  Gehirns 
sind  naiv,  und  sein  Temperament  ist  klug.  Er  geht 
auf  bayrischem  Boden  und  der  Kopf  lebt  in  dem 
äußersten  Bezirk  des  Modernen.  Er  ist  ein  Könner 
von  unnachahmlicher  technischer  Fertigkeit,  und 
seine  Kunst  steht  außerhalb  aller  Zunft  und  Meister- 
singerei. Er  liebt  heimlich  alle  Feinheiten  ver- 
gangener Stile  und  findet  sich  selbst  täglich  vor 
dem  Entschluß  einer  Revolution.  Er  kennt  alle 
Reservate  einer  privaten  Muße  und  hat  das  Tempo 
unserer  Zeit,  das  hastende,  peitschende,  überfließende 
Tempo  der  rastlosen  Zeit  in  seiner  Musik  staunens- 
wert wahr  hingestellt.  Er  ist  die  Divergenz  des 
Menschen  und  Künstlers.  Die  Vollendung  von 
Berlioz.  Alle  Kompliziertheiten  unserer  Vererbungen 
und  Strebungen  sind  in  ihm  musikalisch  geworden. 
Ja,  eine  Großstadtmusik.  Aber  auch  wirklich  die 
einer  Großstadt.  Einer  echten  Großstadt.  Weil  sie 
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ein  Naiver,  ein  Germanischer  schuf.  So  umzirkle 
ich  diesen  merkwürdigen,  wichtigen  Mann. 

Jetzt  tritt  er  an  die  Elektra  heran.  An  eine 
Legende  voll  starker  Leidenschaften  und  ohne  Liebe. 
Die  Kühle  der  Antike  reizt  seinen  technischen  Geist, 
die  Wucht  der  zyklopischen  Welt  bringt  ihn  auf 
letzte  musikalische  Vorstellungen,  die  immer  an 
der  Grenze  der  Musik  liegen.  Sein  Material  hat  er 
zur  Hand.  Die  Deklamation  des  Textes  ist  von 
einer  unangreifbaren  Wahrheit,  aber  zugleich  so 
äußerster  Ausdruck,  daß  die  Stimme  nur  symphoni- 
sches Instrument  wird.  Die  Symphonie  selbst  läuft 
in  den  kühnsten  Wegen  eben  jener  musikalischen 
Gattung,  die  etwas  von  einem  essayistischen  Wert 
und  auch  Reiz  hat.  Sie  ist  klug  gebaut.  Sie  beginnt 
mit  der  impressionistischen  Szene  der  ängstlichen 
Mägde,  setzt  darauf  den  großen  Bogen  des  Elektra- 
monologs, spaltet  die  Stimmung  durch  die  weiche, 
walzerhafte  Chrysothemis,  öffnet  den  schaurig 
schönen  Abgrund  der  Klytämnestra,  schüttet  dar- 
über die  versteckte  Erotik  der  zweiten  Schwestern- 
szene, entwickelt  das  rührende  und  starke  Wieder- 
sehen mit  Orest  und  schließt  mit  dem  Triumph, 
der  Liebe  und  Tod,  Rache  und  Tanz  in  sich  hält. 
Die  Nieten  dieses  Baus  sind  Motive,  an  sich  von 
geringer  Bedeutung,  an  gefühlvollen  Stellen  oft  von 
einem  fast  italienischen  Leichtsinn  (wie  bei  Berlioz), 
nichts  als  stilisierte  Farben,  Charakter  oder  Assozia- 
tion, mit  denen  das  koloristische  "Werk  in  einen 
baulichen  Zusammenhang  gebracht  wird.  Das 
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Orchester  arbeitet  mit  allen  Mitteln  des  neuen 
Technikers.  Die  prachtvolle  Vertiefung  der  Bläser- 
gruppen dehnt  sich  auf  das  Blech  aus,  das  in  Nibe- 
lungenstärke auftritt.  Als  Gegenstück  wird  die 
Violine  in  drei  bis  vier  Gruppen  zerlegt,  die  ein- 
gestandene Konsequenz  unserer  Streicherteilung, 
hier  ein  symphonisches  Abbild  des  weiblichen 
Stücks,  das  sich  auf  einem  so  sonoren  Baß  ernster 
Ereignisse  aufbaut. 

In  der  Tat,  eine  Salzburger  Anschauung  der 
Elektra  ist  das  nicht.  Sie  ist  auf  dem  Niveau  der 
letzten  modernen  Intellektualität  entstanden.  Sie 
fordert  von  sich  und  von  uns.  Wir  dürfen  sie  ab- 
lehnen, wenn  wir  unsere  Zeit  ablehnen.  Aber  ich 
fühle  mich  fruchtbarer,  unsere  Zeit  zu  lieben  und 
diesen  ihren  Ausdruckswillen  zu  bewundern.  Mit 
den  alten  Ohren  hört  ihr  das  heraus,  was  das  Un- 
wesentlichste ist,  gewisse  Liebenswürdigkeiten,  zu 
denen  sich  der  Instinkt  von  Strauß  oft  bei  der 
mittleren  Wendung  seiner  Stücke  verpflichtet  glaubt. 
Mit  den  neuen  Ohren  hört  ihr  die  Metaphysik 
unserer  Zukunft.  Die  unsterbliche  Elektra  ist  ein 
Vorwand  geworden.  Der  neue  Geist  gewinnt 
unter  ihrem  Schutze  den  Mut,  Himmel  und  Hölle 
zu  untersuchen.  Das  Gefühl,  die  sentimentale  Hin- 
gebung wird  abgedankt.  Der  Geist  ist  es,  der 
Geist,  der  sich  die  Brücken  und  Schachte  baut. 
Seht  ihr,  wie  wir  Essayisten  dasitzen  und  seine 
Blitze  auffangen?  Durchlebt  die  Partitur  der  Elektra: 
die  alten  Tonarten,  die  Melodien,  die  Alterierungen 
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der  Harmonie 3 die  Bizarrerien  des  Rhythmus,  die 
Farben  der  Töne  und  Töne  der  Farben  enthüllen 
sich  euch  in  einem  ungeahnten,  vielfältigen,  aus- 
gebohrten, destillierten  Reichtum,  der  euch  nur  so 
lange  erschreckt,  als  ihr  eure  Organe  dafür  nicht  ein- 
gestellt habt.  Die  Musik  steht  am  Anfang  der  Welt- 
Sie  wird  auch  am  Ende  stehen,  sic  nimmt  alles  in  sich 
zurück,  alle  Stoffe,  alle  Menschen.  Sie  ist  so  patriar- 
chalisch als  revolutionär.  Mit  diesen  Ohren  hört 
die  Elektra.  Das  Gehirn  schafft  sie  sich,  dann 
werden  sie  Organe,  wie  alle  anderen.  Ist  es  schlimm, 
daß  ich  das  kann?  Neues,  Neues,  gebt  mir  Neues, 
daß  ich  nicht  bei  Lebzeiten  sterbe.  Höre  ich  den 
Agamemnon -Monolog,  sehe  ich  wundervolle 
Brücken  aus  einem  Stoff,  der  in  der  Erde  meiner 
Heimat  schlummerte. 

Ich  liebe  Salome  (analysiert  man  seine  Liebe?), 
aber  Elektra  ist  die  stolze  Königin-Mutter  geworden 
— soll  ich  sie  mit  Noten  illustrieren?  Kommt  zu 
mir  ans  Klavier.  Ihr  werdet  nicht  ohne  Glauben 
fortgehen.  Elektra,  ich  weiß,  ist  reifer  und  ge- 
wachsener. Der  Schwung  der  Chrysothemisszenen 
und  der  gewaltige  Schluß  ist  auftreibend;  es  sind 
die  besten  Äußerungen  dieser  Sprache,  die  Strauß 
bisher  gelangen.  Die  Anrufung  des  Orest  ist  sein 
schönstes  Lied,  die  Agamemnon-Rufe  seine  er- 
habenste Lyrik.  Dies  alles  ist  so,  wie  es  sein  mußte. 
Die  Klytämnestraszene  aber  ist  mehr,  sie  gibt  Per- 
spektiven in  seine  Entwicklung,  ihre  hohlen  Grausig- 
keiten  sind  von  einem  genialen,  nie  gehörten  Er- 
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findungsreiz:  der  fahle  Geruch  mykenischer  Gräber 
in  Musik.  Ich  stand  einst  im  Atreusgrabe  unter 
der  wilden,  dunklen  Kuppel  und  draußen  summten 
die  Bienen  von  Griechenland.  Da  fühlte  ich  es  das 
erste  Mal. 

Das  ist  das  Urteil:  die  Elektra  ist  eine  reife 
Gestaltung  seiner  bisherigen  inneren  Bilder  und 
Formen,  Klytämnestra  aber  erhebt  den  Finger.  Das 
ist  das  Urteil  — die  Bewunderung  geht  auf  das 
Ganze,  sie  fühlt  die  Konzentration  einer  letzten 
Anschauung,  sie  dankt  für  den  Schliff  des  Geistes. 
Vom  Urteile  lebt  unsereiner  nicht,  sondern  von  der 
Nahrung. 

Zwei  große  geistige  Welten  über  einer  antiken 
Anregungen  sind  hier  zusammengestoßen  und  zu- 
sammengeflossen. Es  fordert  Blut  und  Gehirn. 
Aber  es  ist  die  höchste  Spannung,  deren  unsere 
Kunst  fähig  ist. 
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OPERETTEN 


Ich  komme  mir  vor  wie  Popolani.  Wer  ist 
Popolani?  Alchymiste  au  Service  du  Chevalier 
Barbe-Bleue.  Ein  ganz  famoser  Alchimist,  der 
Obervergifter  des  Blaubartschen  Hofes,  der  alle  die 
Weiber,  die  sein  Herr  (natürlich  bei  OfFenbach) 
nach  kurzer  Heirat  ins  Jenseits  befördern  läßt, 
nicht  ins  Jenseits  befördert.  Was  liegt  ihm  an  der 
Tragik  der  merkwürdigen  Scheidungsprozesse 
seines  Herrn?  Sein  Scheidungswasser  ist  lieblicher. 
Statt  Gift  gibt  er  den  Weibern  Zuckerwasser.  Läßt 
sie  leben.  Richtet  sich  mit  ihnen  einen  Harem  ein. 
Das  Grabgewölbe,  vor  dem  Blaubart  sein  tief- 
bewegtes Kantabile  singt,  ist  eine  Atrappe,  es 
öffnet  sich  eines  Tages  und  entläßt  einen  Reigen 
tanzender  Frauen,  die  selbst  den  Ritter  versöhnen. 
Das  hat  Popolani  gemacht.  Das  ist  seine  Technik. 
Muß  denn  immer  gleich  versunken  und  vergessen 
sein?  Gleich  Tremolo  und  Moll?  Er  stellt  die 
Sage  auf  den  Kopf  und  läßt  sie  zappeln.  Es  kommt 
die  Stunde,  da  die  sechste  Frau,  Boulotte,  ihre 
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Polka  singt:  Mortes,  sortez  de  vos  tombeaux,  pour 
revivre,  pour  revivre. 

Ich  habe  eine  Erinnerung,  indem  ich  hier  sitze 
und  etwas  Unzusammenhängendes  über  die  musi- 
kalische Saison  schreiben  soll.  Mir  geht  ein  Lied 
im  Kopf  herum,  das  Popolani  sich  jeden  Abend 
anhören  muß. 

Ma  premiere  femme  est  morte 
(singt  es  in  der  schönen  A-dur-Melodie,  singt  es, 
singt  es) 

Ma  premiere  femme  est  morte. 

Et  que  le  diable  m’emporte, 

Si  j’ai  jamais  su  comment 
(Chor  von  unten  herauf:  s’il  a jamais  su  com- 
ment) — 

Nämlich  der  Konzertwinter  wird  abgemurkst, 
wie  die  Blaubartschen  Frauen.  Ganz  genau  so. 
(Die  Melodie  geht  mir  nicht  aus  dem  Kopf.)  Ein 
Abend  hinter  dem  andern,  jeden  Abend  fünf  bis 
neun  Stück.  Jeden  Winter  werden  neue  Grab- 
gewölbe gebaut,  die  Todesanzeigen  stehen  jeden 
Morgen  riesengroß  auf  der  Anschlagsäule  und  den 
nächsten  Tag  in  der  Zeitung.  Die  Leichenbitter 
halten  Zitronen  in  den  Händen,  sonst  nichts.  Sie 
sind  beruflich.  Sie  opfern  sich.  Lilli  Lehmann 
sagt,  sie  sollen  ganz  rücksichtslos  sein.  Nur  gegen 
sich  selbst  sind  sie  es  nicht,  denn  sie  teilen  sich  in 
die  Begräbnisse.  Und  eine  wirkliche  schöne  Leiche 
müssen  sie  meist  versäumen,  da  sie  genügend 
akkreditiert  ist,  wie  die  C-moll- Symphonie,  wenn 
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sie  ein  Mozartorchester  probiert,  oder  das  G-dur- 
Konzert,  das  Godowski  wie  eine  Fliege  spielt. 
Ich  aber  bin  Rentier  der  Musik.  Ich  brauche  es 
nicht  so  tragisch  zu  nehmen.  Ich  gehe  in  ein  paar 
gute  oder  doch  interessante  Konzerte  und  bewahre 
mir  ihr  Gedächtnis.  Manchmal  dachte  ich:  ich 
gehe  diesen  Winter  nur  in  Kammermusik,  nächsten 
nur  in  Gesang,  aber  diese  Genußmethode  hat  sich 
nicht  bewährt.  Da  spielen  die  Haiirschen  Quartett- 
genossen den  ganzen  Brahms.  Muß  man  es  nicht 
hören?  Da  singt  die  Gmeiner,  ganz  farbige  Be- 
weglichkeit, oder  die  Culp,  ganz  hinreißende  Per- 
sönlichkeit. Kann  man  das  auslassen?  Ochs’  H-moll- 
Messe,  welcher  Höhepunkt  einer  Chorleistung. 
Nikisch,  wenn  er  Bruckner  dirigiert  — welche 
sensible  Nachempfindung  einer  gleichsam  improvi- 
sierten Symphonie,  die  der  Dirigent  auf  den  Tasten 
des  Orchesters  zu  spielen  scheint.  Ich  habe  schöne 
Plätze  in  der  Philharmonie,  ich  sehe  die  Leute 
zu  spät  kommen  und  zu  früh  weggehn,  ich  lehne 
mich  zurück  und  höre  die  alten  Beethovens  und 
Brahms,  über  die  man  nichts  in  den  Zeitungen 
liest,  jene  ewigen  Korrektive  der  Seele,  die  sich 
von  Jahr  zu  Jahr  in  sich  und  in  uns  nuancieren, 
an  denen  wir  uns  eigener,  unzerstörter,  unzerstör- 
barer Bezirke  erinnern,  in  die  Hunderte  von  neuen 
Stücken  niemals  hineingelangen,  nie  fertig  und 
immer  vorhanden  . . . 

11  nous  reste  Popolani.  Popolani  sagt,  ein 
Mörder,  der  Couplets  singe,  sei  ihm  unsympathisch. 
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Und  kann  man  diesem  Konzertblaubart  Konsequenz 
nachsagen?  Mozarts  Don  Juan,  der  ja  eine  ähn- 
liche Karriere  gemacht  hat,  entwickelt  sich  aus 
einem  Buffo  zu  einem  Tragico,  Offenbachs  Blau- 
bart aus  einem  Tragico  zu  einem  Buffo.  Diese 
Leute . haben  also  Seelenqualen.  Blaubart  sagt, 
wenn  ein  neuer  Mord  an  die  Reihe  kommt:  Vous 
avez  le  droit  de  crier.  Gewiß,  das  Opfer  hat  das 
Recht  zu  schreien;  aber  wenn  der  Kritiker  es  ver- 
reißt, wer  hat  das  letzte  Wort?  Dann  darf  Blau- 
bart nicht  die  Beine  schwingen  und  über  den  Tod 
seiner  Frauen  nicht  einen  Schottischen  tanzen.  Ent- 
weder man  begräbt  sie  oder  man  ist  Lebens- 
künstler, Popolani.  Popolani  ist  der  Rentier  der 
Gelüste  seines  Meisters,  den  er  für  sich  sorgen 
läßt.  Welcher  Fortschritt  gegen  Leporello!  Er  ist 
der  einzige  Konsequente  in  diesem  Leben.  Er  sagt: 
Blaubart  nimmt  die  Schönheit  von  der  frivolen 
Seite,  ich  von  der  kulturellen.  Ich  bewahre  sie 
mir  im  Kämmerlein,  so  lange  meine  Kraft  reicht 
(natürlich!),  dann  lasse  ich  sie  tanzen,  bis  die  Mör- 
der auf  die  Knie  sinken. 

La  deuxieme  et  la  troisieme, 

Ainsi  que  la  quatrieme. 

Je  les  pleure,  je  les  pleure  egalement. 

Nein,  eine  habe  ich  doch  vergiftet:  die  Nico- 
desche;  sie  gab  mir  Zuckerwasser,  da  gab  ich  ihr 
Gift.  Die  Nicodesche  grande  Symphonie,  mit  64 
Streichern,  3 3 Schlaginstrumenten,  Chor,  Solo  und 
sämtlichen  Schikanen,  die  wichtigste  aller  Novi- 
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täten,  hieß  Gloria.  Gloria,  Sturm  und  Sonnenlied. 
Man  kennt  das  schon:  Werdelust,  Durchs  Feuer, 
Sonnentag  des  Glücks,  Stillste  Stunde  (die  ist  gut). 
Um  das  Höchste,  Der  neue  Morgen  — die  alte 
Sehnsucht  des  Musikers,  der  einige  Gedanken,  aber 
mehr  Noten  zur  Verfügung  hat,  Primaner philo- 
sophie.  Gedankenverbindung  im  Programmbuch: 
Das  Fatum  sprach  „Du  warst  gewarnt!  Versuche 
nie,  zu  — bekehren ! . . . Doch  dir  winkt  Schöneres 
noch:  Deinem  Selbst  und  deinem  fortglühenden 
Trachten  zu  leben  auf  dem  freien  Berge;  mit 
weitem  Blick  ins  Tal,  umgeben  von  dem  treuesten 
Hirten  und  von  ewiger  Reinheit  der  nie  trügenden 
Natur.“  Hopsasa:  je  veux  faire  une  chose  immense, 
singt  Blaubart,  grands  principes,  je  vous  devance. 
Da  geht  der  Kampf  los.  Das  Ideal  kämpft  mit  der 
Banalität  (ein  gemeiner  Militärmarsch),  mit  der 
Sensation  (ein  Walzer),  mit  der  Mode  (eine  Polka), 
mit  der  Virtuosität  (eine  Riesenkoloratur).  Was 
macht  Nicode?  Er  schreibt  Marsch,  Walzer,  Polka, 
Koloratur.  Er  hat  die  Anführungszeichen  ver- 
gessen, die  ein  geistreicher  Musiker  in  die  Färbung 
oder  das  Tempo  oder  die  Dynamik  legt.  Er  schreibt 
es  breit  und  gelassen  ohne  Gänsefüßchen.  Er 
wirkt  mit  den  Wirkungen,  die  er  bekämpft.  O 
Gott,  o Gott!  Er  ist  ein  Musiker  ohne  Inter- 
punktation.  Auch  sonst,  redselig  ohne  Auge,  ge- 
dankenvoll ohne  Ohr;  ich  vermute,  daß  er  ver- 
mögend ist.  Und  er  meint  es  so  gut.  Ein  Fall  für 
viele;  ein  interessanter  Fall.  Es  war  heiß  im  Saal. 


Marchons  au  pas,  et  puis  au  trot,  puis  au  galop, 
au  grand  galop  — Hop!  la!  Hop!  Ja!  Hop!  Blau- 
bart tanzt.  Diese  Elie  mag  er  wegtanzen. 

Aber  Vivien  Chartres,  die  war  mir  lieb.  Im 
Bronzenwald  der  Wohnung  Paul  Lindaus  hörte  ich 
sie.  Blaues  Kleidchen,  blondes  Haar,  eine  kleine 
Micaela.  Nicht  im  Saal,  sondern  im  Salon  hörte 
ich  sie.  Die  Anekdoten  Paul  Lindaus  schwirrten 
durch  den  Raum.  Ich  möchte  gleich  vier  nach- 
erzählen, besonders  Grete  Begas-Anekdoten,  zum 
Beispiel  mit  dem  Faktotum,  der  Auster,  die  von 
einem  stotternden  Tischler  in  den  Sarg  gelegt 
werden  sollte.  Er  sagte:  „Kch,w  — w — w — wir 
m — m — ma  — cc.  Der  Lehrjunge  sagte:  „Der 
Meester  meint,  wir  machen  das  immer  so  mit  dem 
schiefen  Kopf,  das  ist  lieblich.cc  Doch  er  mag  das 
selbst  erzählen,  wenn  er  auch  sagt,  Grete  Begas  er- 
zählte es  besser.  Wer  erzählt  von  uns,  wie  er, 
wer  modelliert  so  seine  Erlebnisse?  Dormez  bien, 
cheres  ämes.  Und  dann  wird  es  ruhig  und  die 
kleine  Vivien  spielt  ein  paar  Stücke  mit  der  blen- 
denden Technik  und  soipenden  Einsicht  der  Kin- 
der, bei  der  uns  das  Wunder  nicht  in  diesen  Ta- 
lenten, sondern  in  unsern  Unfähigkeiten  zu  liegen 
scheint.  Die  Anekdotensphäre  des  Saales  perlte 
von  ihren  Saiten,  verdichtete  sich  in  fliegende,  sil- 
berne, klingende  Tropfen,  die  in  die  Stille  wie 
Offenbarungen  eines  zweiten  Gehörs  niederfielen. 
Das  Kind  setzte  sich  zu  den  Kindern  aufs  Sofa  und 
lachte.  Ein  kleiner  Heiligenschein  war  um  ihr 


Haar.  Die  Mutter  erzählte  von  Neapel,  von  einem 
Konzert,  das  sie  da  gaben,  und  wie  sie  mit  dem 
Auto  nach  Hause  fuhren,  und  die  Menge  drängte 
ihnen  nach  und  berührte  das  Kind  und  ließ  sich 
Lottonummern  von  ihm  nennen  und  rief  weit  über 
die  Plätze:  e assistita. 

Liebe  kleine  Vivien,  liebe  Assistita,  laß  dich 
nicht  von  dem  Saisonwolf  fressen,  laß  dich  nicht 
vom  Blaubart  ruinieren,  komm  mit  all  den  anderen, 
die  ich  wie  dich  liebgewann,  zu  mir,  dem  vorsich- 
tigen Popolani.  Meine  Schule  ist  die  bewährte, 
das  werden  dir  diese  Lieblinge  sagen: 

J’ai  fait  ma  part  dans  cet  orchestre, 

Car  la  deuxieme,  ce  fut  moi  — 

Moi,  je  n’ai  dure  qu’un  trimestre, 
Quatrevingt-dix  jours,  apres  quoi  — 
Maintenant,  nini,  fini, 

II  nous  reste  Popolani. 

Siehst  du,  so  geht  es.  Hat  Nedbal  nicht  mit 
seiner  schönen  Bratsche  die  Böhmen  verlassen;  ist 
Weingartner,  der  die  Oper  verschwor,  nicht  nach 
Wien  gegangen,  und  Mahler,  der  alles  für  Wien 
tat,  zu  Conried,  und  Muck  zu  dem  vortrefflichen 
Herrn  Hickinson  in  Boston,  der  so  reich  ist,  daß 
er  ein  Orchester  aus  seiner  Tasche  bezahlen  kann, 
und  hat  d’ Albert  nicht  von  seiner  Oper  so  viele 
Freuden,  daß  man  ihn  nicht  mehr  Klavier  spielen 
hört?  Siehst  du,  so  geht  es.  Und  da  war  ich 
gestern  im  „Walzertraumcc,  von  dem  man  sagen 
kann,  daß  er  neben  dem  „Blaubart"  unsere  Saison 


beherrscht.  Und  dort  sah  ich  etwas  Schreckliches. 
Da  kommt  ein  fesches  Wiener  Mädel  vor,  auch 
eine  kleine  Geigerin  wie  du,  und  ist  so  lustig  und 
vergnügt,  daß  sie  gar  nicht  merkt,  einen  wie 
dummen  Walzer  ihr  der  Komponist  zu  singen  und 
zu  spielen  gegeben  hat.  Weißt  du,  wie  die  endet? 
Zuletzt  geht  eine  Portiere  auf  und  sie  steht  auf 
einem  Podium  und  geigt  diesen  Walzer  hoheitsvoll 
einem  Liebespaar  vor,  das  in  höchst  pathetischer 
Haltung  die  höchst  sinnigen  Konflikte  dieses  Dra- 
mas zu  höchst  versöhnlichem  Ausgang  bringt.  O, 
wie  schüttelt  einen  das.  Sie  befriedigt  die  niedrigen 
Instinkte  des  Publikums. 

O wie  schüttelt  einen  das!  Göttlicher  „Blau- 
bart", Wunder  der  Groteske,  Breughelscher  Spuk, 
Wahnwitz  des  Geistes,  Küsse  italienischer  Süßig- 
keit, Spott  aller  derer,  die  sich  bücken  müssen, 
und  Lust  aller  derer,  die  Kränze  winden,  ist  dieses 
deine  lustige  Witwe?  Ein  Liedchen  fiel  ihr  ein, 
Duett  zwischen  Geige  und  Flöte,  das  ich  mir  ge- 
fallen lasse.  Leer  ist  sie  sonst,  leer  bis  auf  den 
Grund.  Es  ist  so  weit,  daß  mit  Sentimentalität  die 
Lustigkeit  entschuldigt  wird.  Während  das  Zwerch- 
fell gerührt  wird,  rührt  man  die  Tränendrüsen. 
Diese  Mischung  behagt.  Dies  ist  der  Erfolg.  Es 
ist  eine  Spekulation  darin  auf  niedrige  Terrains. 
Je  geschickter,  desto  schlimmer.  Je  leerer,  desto 
raffinierter.  Popolani  verhüllt  sein  Angesicht.  Gift 
für  Zuckerwasser. 

Verflucht,  der  „Walzertraum"  hat  mich  senti- 
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mental  gemacht.  Was  sehe  ich  es  mir  auch  aus 
Wissenschaft  an?  Wißt  ihr,  was  von  der  Wissen- 
schaft kommt?  Im  dicken  Meyer  steht  unter  Vo- 
kabel „Offenbachtc:  Die  Popularität  seiner  Melodien 
wirkte  in  hohem  Grade  geschmackverderbend. 
Nun  also,  und  Friedrich  Schlegel  sagt  von  Mozart, 
seine  Musik  sei  eitel  und  weichlich  verderbt.  Nun 
also.  Kommt,  Kinder,  laßt  das,  kommt,  gebt  mir 
die  Hände,  Vivien  du  mit  mir  voran,  die  andern 
nach,  kommt,  tanzen  wir,  hoffen  wir,  lachen  wir, 
lieben  wir,  himpa,  humpa,  himpa,  humpa 
Tous  les  deux,  Amoureuae, 

Nous  tenant  un  doux  language, 

Nous  allons,  Nous  venons, 

Nous  parcourons  ce  bocage  . . . 

II  n’est  pas,  Ici  bas, 

D’autre  bonheur  dans  la  vie  — — 

Singt,  singt! 


* 


AKROBATIK 


Ich  weiß  nicht,  wie  ich  darauf  komme,  Winter- 
garten, eine  bezähmte  Widerspenstige,  ein  russisches 
Zirkusfest  und  allerlei  schlechte  Operetten  — es 
hängt  in  mir  zusammen  und  ich  will  es  lösen.  Ich 
schwärme  für  das  Akrobatische,  aber  ich  gestehe 
es  nicht  ein,  drei  Menschen  in  grauseidenem  Trikot, 
ein  Mann  und  zwei  Frauen  (wie  frisiert  man  sich 
als  Akrobatin?),  hängen  an  Trapezen,  werfen  sich 
ihre  Körper  zu,  schieben  sich  aneinander  auf  und 
ab,  fangen  sich  und  kürzen  und  verlängern  sich, 
drei  geschmeidige  Leiber,  im  exaktesten  Tempo 
gleichmäßig  sich  wieder  aufschwingend,  Bein  hoch, 
Schwung,  Sitz.  Ganz  parallel,  bis  auf  die  Zehntel- 
sekunde. Ich  gestehe  es  nicht  ein,  daß  ich  das 
wundervoll  finde,  allerhöchste  moderne  Technik, 
einzig  vollendete  Kunst,  totales  Können,  Über- 
windung der  Schule,  letzte  Form  — es  ist  phanta- 
sielos. Ist  es  phantasieloser  als  der  Tanz?  Vielleicht 
doch  nicht.  Der  Tanz  ist  bürgerlich,  dieses  ist 
zwischen  dem  Aristokraten  und  dem  Affen.  Adel 
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des  Körpers  und  atavistische  Gelenkigkeit.  Es 
hebt  sich  auf  (im  Tanz  trifft  es  sich)  und  darum 
ist  es  auch  nicht  mehr  phantasielos:  eine  einzige 
Paradoxie  in  letzter  technischer  Vollendung.  Dies 
wird  der  Grund  meiner  Schwärmerei  sein.  Ich  sehe 
(vier  Monate  war  ich  im  Wintergarten)  eine  große 
Gesellschaft  sportmäßig  gekleideter  Herren  und 
Damen,  sie  werfen  und  kugeln  Reifen  in  verblüffen- 
der, und  doch  klarer  Ornamentik  um  sich,  über 
sich,  über  die  Rücken,  in  Kreisen,  in  Bogen,  eine 
rollende  Arabeske  eilender  Kreise,  die  von  spielen- 
den Menschen  auszulaufen  scheinen.  Andere  werfen 
Teller  in  derselben  Jonglierornamentik,  Tellerketten 
in  Spitzenstil  zwischen  haschenden  Händen.  Tänze 
sich  werfender  Weiber,  die  sich  leblos  stellen,  um 
letzte  Rhythmiken  eines  toten  Materials  darzubieten, 
das  doch  ein  blühendes  Weib  ist.  Die  japanische 
Nambastruppe  kauert  als  Riesenbuddha  zusammen, 
um  dann  einen  Jungen  nur  mit  zwei  Füßen  hoch 
quer  an  einer  krummen  Stange  schweben  zu  lassen, 
die  ein  Älterer  auf  der  Schulter  balanciert.  Ein 
japanisches  Ornament?  Haben  sich  in  der  Akro- 
batik Stile  und  Linien  der  Völker  erhalten?  Die 
Bobker  ben  Alis  treten  auf,  fünfzehn  Marokkaner, 
sie  machen  mit  ihren  Leibern  netzartige  Ornamente, 
sie  schreien,  sie  machen  Knäuel  von  ethnologischer 
Gedrängtheit,  sie  schreien  mehr,  sind  sehr  bunt, 
sie  haben  den  Jahrmarkt  in  den  Gliedern,  lösen 
sich  auseinander,  purzeln  unter  wüstem  Geschrei 
über  die  Bühne,  wobei  man  zwei  Arten  Purzel- 
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bäume  unterscheidet,  den,  der  den  Schwerpunkt 
zwischen  Armen  und  Füßen  teilt,  und  den,  der 
gleich  mit  dem  ersten  Wurf  über  die  Arme  weg 
wieder  auf  die  Füße  kommt.  Schöne  Menschen! 
Wieder  die  Paradoxie  des  Körpers.  Hier  liegt  der 
Keim  zum  Exzentrik.  Das  Adlige  wird  ausgeschaltet, 
das  Komische  betont:  Bewußtsein  des  AfFentums. 
Ich  ästhetisiere  fast,  aber  die  Phantasie  dieser  Leute 
seheint  mir  bewundernswert.  Sie  springen  auf 
Billards,  kriechen  durch  Öfen,  turnen  am  Mond, 
kegeln  mit  den  Köpfen,  jonglieren  mit  einem  Cafe 
oder  offenbaren,  wie  Baggensen,  eine  enorme  Ge- 
schicklichkeit im  Ungeschickten:  mit  Tellessäulen, 
die  sie  fast  hinwerfen,  klebrigen  Papieren,  die  sie 
dämonisch  nicht  los  werden , grotesken  Anzügen, 
dem  ganzen  „Kampf  mit  den  Objekten“,  den  sie  in 
kunstvollster  Übung  stilisieren.  Alles  dies  kann  nur 
bestehn,  wenn  es  mit  peinlicher  Genauigkeit  aus- 
geübt wird,  der  geringste  organische  Fehler  im 
Singtanz  von  Mulattengigerl,  die  leiseste  Erinnerung 
des  Radfahrers  an  sein  schwankendes  Material  tötet 
im  Augenblick  die  Phantasie.  Von  marionett en- 
hafter  Akkuratesse  muß  es  sein,  weil  es  in  der 
Paradoxie  der  Technik  und  des  Bewußtseins  lebt. 
Wir  sind  an  der  Grenze  der  Puppen.  Ich  denke 
an  Schichtls  Marionettentheater,  das  die  Akroba- 
tiker  nachahmt:  drei  Amerikaner,  die  im  vollendeten 
Takt  Cakewalkgrotesken  machen  (man  denke  immer 
im  strammen  Takt  die  Beine  werfen,  die  Köpfe 
drehen,  alle  drei  gleich),  oder  die  Puppen  werden 


plötzlich  lang,  plötzlich  kurz,  oder  der  Tod  als 
Skelett  verfolgt  die  Frau  so  gierig , daß  seine 
Knochenarme  und  Beine  und  der  Kopf  sich  zeit- 
weilig von  ihm  trennen  und  in  isolierter  Anatomie 
verfolgen,  oder  Männer  tanzen  herein,  klappen  um, 
sind  Frauen,  ein  Vogel  Strauß  hüpft,  kratzt  sich, 
legt  ein  Ei,  geht  ab,  ein  Clown  brütet  das  Ei,  ein 
Drache  springt  heraus,  sprüht  Feuer,  fliegt  in  die 
Luft  — — im  Exzentrik  wird  die  Gelenkigkeit 
Witz,  in  der  Marionette  die  Technik  Stil,  hier 
gehen  die  Zweige  der  Akrobatik  in  die  Künste, 
ins  Leben,  und  wenn  man  will,  ist  diese  Kunst  von 
einer  erschreckenden  Symbolik,  so  konsequent  ist 
sie,  so  assoziativ  dabei.  Bang,  Vallotton,  Beardsley, 
Somoff,  Walser  sahen  in  ihren  Arten  das  Akro- 
batische im  Menschen,  das  ein  Automatisches  und 
zugleich  höchst  Stilisiertes  ist,  und  stellten  es  auf 
eine  Bühne  oder  in  ein  Ornament.  Da  wird  das 
Tragische  komisch  und  umgekehrt,  oder  man  be- 
scheidet  sich  eben  lachend,  solche  Unterschiede  nicht 
zu  machen.  Dies  ist  die  Philosophie  der  Regie. 
Ich  habe  Organ  dafür  und  fasse  es  so  tief  auf,  wie 
alles  Dekorative  zugleich  Innerstes  und  Äußerstes  ist. 

Auch  bei  der  „Bezähmung  der  Widerspen- 
stigen“, die  Reinhardts  genialstes  Phantasiewerk 
war.  Das  Stück  Shakespeares  beginnt  im  Stil  des 
Skaramuzzen  und  Scapins,  und  endet  menschlich 
bewegt.  Über  die  Stelle  der  Umbiegung  kann  man 
streiten,  Reinhardt  findet  erst  zuletzt  den  ausklingen- 
den Akkord  eines  abgestimmten  Halbkreises.  Über- 


treibungen  würden  nichts  schaden  — warum  nicht 
übertreiben?  Aber  vielleicht  ist  der  Pyramiden- 
aufbau der  Schneiderkartons  zu  pedantisch  — und 
Pedanterie  darf  nicht  sein.  Von  Stahl  sollen  die 
Menschen  federn,  von  Federn  springen  und  schnellen. 
Der  tapfere  Cassian  ist  Marionettenstil,  die  Wider- 
spenstige Clownstil.  Nichts  ist  altenglischer.  Wir 
sollten  es  wieder  verstehen.  Hier  haben  wir  ein- 
mal vom  Theater  Theater  zu  verlangen  und  dieses 
Theater  leistet  es  in  einer  neuen  Phantasie,  die  uns 
in  der  Kette  dekorativer  Organismen  noch  fehlte. 
Es  wurde  ein  Stück  über  das  Stück,  das  sonst  nicht 
viel  mehr  ist  als  so  ein  Stück.  Ach  Gott,  die  Lite- 
ratur! Vom  Sommerachtstraumspuk  über  die  Was- 
Ihr-Wolltfastnacht  zu  diesem  Clowntum  war  ein 
konsequenter  Weg.  Verstellbare  dumme  Deko- 
rationen, Zwischenspiele  mit  Dekorationswechsel, 
von  hüpfenden  Schauspielern  besorgt  und  von 
Blechs  launiger  Musik  begleitet,  Strahlenbündel 
hereinstürzender  Menschen,  Peitschenensembles  und 
Kletterduette,  papierne  Pferdegrotesken  und  Ge- 
fühlsjongliertum  — ich  habe  nie  etwas  Ähnliches 
an  ausgearbeiteter,  detaillierter,  phantasiegeborener 
Regie  gesehn  und  jetzt  gestehe  ich  es  ein:  ich 
schätze  die  Akrobatik  hoch  genug,  den  Stil  dieses 
Stückes  zu  bilden.  Man  hat  sie  in  der  Blüte  der 
Commedia  delf  arte  auch  so  hoch  geschätzt.  Die 
das  Komische  nur  äußerlich  anlachen,  die  die  tragi- 
schen Kategorien  der  Künste  haben,  können  mich 
nicht  fassen.  In  denen  aber  die  eigentümliche 
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Macht  dieser  Symbolik  lebendig  geworden  ist,  die 
wissen,  was  ich  berühre.  Sie  kennen  die  Linie,  die 
von  einer  Geste  Maeterlincks  über  den  Pieriot 
lunaire  hierher  führt.  Was  haben  wir  zu  verlieren, 
wenn  wir  den  verehrenswerten  Menschen  einmal 
als  springende  Narren  die  Wahrheit  sagen? 

Manche  ärgerten  sich  über  diesen  Zirkus  im 
Theater.  Ich  muß  sagen,  daß  ich  mich  über  das 
Theater  im  Zirkus  mehr  geärgert  habe.  Ich  war 
im  Busch,  wollte  sehn,  wie  man  das  jetzt  so  macht, 
ob  es  weiter  degenerierte.  Im  ganzen  ersten  Teil 
applaudierte  ich  einer  einzigen  Nummer:  auf  einem 
Dogcart  jonglierten  zwei  Herren  und  eine  Dame 
in  sehr  durchgearbeiteten  Touren  zwischen  dem 
Wagen  und  dem  Pferd.  Dann  kam  eine  Panto- 
mime mit  den  langweiligsten  und  geschmacklosesten 
Aufführungen,  Stil  Metropol,  plötzlich  ein  hin- 
reißend forscher  russischer  Tanz  und  zuletzt  ein 
wahres  Elementarschauspiel:  eine  Troika  rast  hinter 
heulenden  Wölfen  einen  Abhang  herauf,  Wasser- 
massen stürzen  herunter,  Menschen  und  Vieh  gleiten, 
schwimmen,  Einsturz,  Feuer,  Erdbeben,  alle  Natur 
wie  losgelassen  (es  sollte  Sibirien  sein).  Dieser 
Schluß  gab  dem  Kritiker  den  Stil.  Der  Zirkus  soll 
in  seiner  großen  Arena  Menschen  und  Tiere  auf- 
einanderhetzen.  Jagd  auf  Tiere  und  Menschen. 
Alles,  was  zwischen  den  beiden  spielt,  alles  in 
Leidenschaft  und  weiten  Dimensionen.  Ich  sehe 
Wälder,  Wüsten  und  Berge,  und,  was  wir  in  Jugend- 
büchern einst  phantasierten,  in  Kunst  und  Training 
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vervollkommnet.  Meinetwegen  Dressur,  obwohl 
ich  gegen  dressierte  Pferde,  auch  musikalische  Schul- 
ritte einen  feinen  Widerwillen  habe.  Meinetwegen 
auch  Humor:  ich  sah  dressierte  Seelöwen,  die  jong- 
lierende und  musizierende  Menschen  auf  eine  höchst 
paradoxe  Art  nachahmten.  Vor  allem  aber  das 
moderne  Tier,  das  kein  Gegenstand  der  Stilisierung 
oder  des  Witzes  mehr  ist,  sondern  das  Abbild  der 
ungebändigten  Natur,  gegen  das  der  Mensch  seine 
Jagdkünste  ausbildet,  um  diese  Spannung  zweier 
Tyranneien  auf  ihre  letzte  Form  zu  bringen,  — 
das  Tier  von  Liljefors,  Jensen,  Kipling,  Jack  London, 
Madelung,  nicht  das  von  Sperling  und  nicht  das 
Meyerheimsche.  Das,  was  in  den  Stierkämpfen 
Europäisches  ist.  Unser  Zirkus  borgt  von  Jahr  zu 
Jahr  mehr  bei  den  Nachbarinstituten.  Er  verliert 
die  Haltung.  Der  akrobatische  Mensch  an  sich, 
der  auf  der  Bühne,  der  gegen  das  Tier  — alles  hat 
seine  Methode.  Und  viertens  will  ich  von  seinem 
Verhältnis  zur  Musik  sprechen. 

Dieses  ist  das  übelste  geworden.  Unserer  Ope- 
rette ist  jedes  akrobatische  Gewissen  abhanden  ge- 
kommen. Offenbachs  Größe  ist  diese  feine  körper- 
liche Rhythmik,  die  nicht  nur  als  grotesker  Stil 
seine  Figuren  hält,  sondern  auch  seiner  Melodie 
und  seiner  Harmonie  innerlich  eignet  und  ihre 
Linie  bestimmt.  Die  französische  Operette  nach 
ihm  hatte  von  solcher  Buffotradition  noch  genug 
übrig,  um  wenigstens  im  graziösen  Spiel  der 
Stimmen  zu  glänzen.  Die  Wiener  Operette,  unter 


deren  Herrschaft  wir  stehen,  liebäugelte  von  Anfang 
an  mit  der  Oper,  und  das  ruiniert  sie.  Die  Fleder- 
maus war  nur  durch  ein  musikalisches  Genie,  Jo- 
hann Strauß,  zu  retten,  der  sie  so  gut  erfand,  daß 
man  keine  Gefahr  witterte,  und  so  rein  hielt,  daß 
kein  falsches  Gefühl  hineinkam.  Diese  Abnormität 
verführte.  Strauß  selbst  kokettierte  gern  mit  der 
Oper  und  die  Heutigen  tun  es  alle.  Die  Kompo- 
sitionen von  Lehar,  Straus,  Fall,  die  eine  unerhörte 
Popularität  erlangten,  sind  Zwitter.  Straus  erfindet 
bisweilen  einige  nette  Tänzchen,  Fall  hat  eine  gute 
Bildung  in  voiksmäßigen  Ensembles  und  Couplets, 
Lehar  ist  von  einer  unausstehlichen  Süßlichkeit. 
Seine  Sehnsucht  zur  Oper  ist  so  groß,  wie  sein 
Talent  dafür  klein  ist.  Er  arbeitet  mit  Sentimentali- 
täten, daß  man  fette  Mundwinkel  bekommt.  Er 
lockt  die  schlechten  Instinkte  eines  Publikums,  das 
immer  wieder  schluchzt,  wenn  ein  verliebter  Mond 
scheint,  und  immer  wieder  Glücksgefühl  hat,  wenn 
zwei  auf  der  Bühne  einen  Walzer  tanzen,  den  jeder 
Leierkasten  spielt.  Loin  du  bal.  Gebet  der  Junfrau, 
Klosterglocken,  Kempinski,  Cafe  Riehe  in  einem. 
Schreckliche  Texte  mit  dem  Geistreichtum  der 
Tischkonversation,  die  man  hinnimmt,  weil 
Millionen  sie  hinnehmen.  Allüren  einer  Oper,  die 
man  anerkennt,  weil  man  sie  versteht.  Neulich 
nahmen  wir  Heubergers  „Opernball“  vor,  aus  Trotz 
gegen  diese  Misere  — es  klang  uns  wie  ein  Aschen- 
brödel in  silbernen  Pantoffeln.  Es  wird  zertreten 
von  diesen  Horden.  Die  Entrüstung  lohnte  nicht 
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bei  kleinen  dummen  Volksbelustigungen.  Aber  die 
fade,  unwahre,  erfindungslose  und  dick  beschmierte 
moderne  Operette  erobert  die  Theater  und  nimmt 
den  wahren  Begabungen  Platz  und  Luft  weg.  Ich 
hasse  sie.  Ich  wünschte  ihr  einen  ordentlichen 
Kursus  im  Variete:  Rhythmus,  Akrobatik,  Straff- 
heit, Exaktheit.  Das  fehlt  ihr.  Außer  Walzer  und 
Marsch  kennt  sie  kaum  noch  einen  Takt:  und 
welche  Takte  könnten  wir  erfinden.  Sie  schildert 
geschiedene  oder  nominelle  Ehen,  wie  sie  wirkliche 
Ehen  werden  — faule  Fische,  sie  hätte  das  ganze 
Material  an  öffentlicher  Karikatur  unserer  Zeit  und 
Bildung  und  Moral,  das  sie  in  köstlichen  Stili- 
sierungen, paradoxesten  Akrobatiken,  sprühenden 
Clownerien  auf  die  Bühne  bringen  könnte,  ein 
Fressen  für  die  jungen,  buffonesken  Talente,  die 
wir  in  der  Musik  haben,  die  sie  finden  und  erziehen 
würde,  wie  der  Simplizissimus  seine  Zeichner. 
Welche  Möglichkeiten!  Laßt  die  Opera  seria  und 
kehrt  zur  buffa  zurück.  Die  hatte  alies:  die  Rhyth- 
men, die  Akrobatiken,  den  Stil  und  die  Satire. 
Macht  euch  nicht  falsch  vornehm.  Denn  es  gibt 
nichts  Besseres,  als  eine  gute  Operette,  und  nichts 
Schlechteres,  als  eine  schlechte.  Die  Engländer 
hätten  vielleicht  das  Clowntum  der  guten  Operette 
retten  können,  sie  hatten  die  Überlieferung  und 
das  Organ.  Aber  ihre  musikalische  Erfindung  war 
so  mäßig,  daß  sie  es  über  den  „Mikadocc  nicht 
herausbrachten. 


TÄNZE 


Die  Sezession  lud  zum  Besuche  des  russischen 
Balletts  ein,  mit  dem  Bemerken,  daß  sie  aus  dieser 
vollendeten  Kunst  eine  Regeneration  des  modernen 
Bühnentanzes  erhoffe  — mehr,  als  aus  den  Dilet- 
tantismen der  sogenannten  modernen  Tänzerinnen. 
Es  ging  heimlich  gegen  die  Wiesenthals  — aus 
Gesprächen  habe  ich’s  gemerkt.  In  die  Sprache  der 
Malerei,  des  eigentlichen  Sezessionsgebietes,  über- 
setzt, heißt  das : die  Bilder,  die  wir  auf  hängen,  be- 
sonders die  Dekorativen,  ganz  besonders  die  der 
Wiener  Sezessionsgruppe  und  die  der  stillen  Volks- 
künstler, halten  wir  für  dilettantisch,  wir  werden 
euch  zu  einer  Ausstellung  von  Lancret  und  Watteau 
einladen,  dies  wird  euch  regenerieren.  Par  bleu! 
Dies  Mißverständnis  muß  beseitigt  und  alles  wieder 
nach  seinem  Recht  gestellt  werden,  genau  so  wie 
Liebermann,  Präsident  der  Sezession,  seinerzeit 
selbst  die  englische  Porträtausstellung  zurecht- 
gerückt hat. 

Der  rauschende  Erfolg  des  Petersburger  Hof- 
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balletts  ist  mir  verständlich.  Unsere  hiesigen 
Bühnen,  am  wenigsten  die  Wiener,  sind  in  Ballett- 
dingen nur  ein  Torso  der  großen  alten  Kunst,  und 
zu  modernen  Problemen  noch  nicht  entschlossen 
oder  reif.  Da  kommen  von  auswärts  wohlerzogene 
Künstlerinnen  und  öffnen  uns  die  Augen  für  die 
Schwärmerei  unserer  Großväter.  Sie  verunstalten 
die  alten  Balletts  nicht,  sondern  lassen  sie  — 
ahnungslos  — in  ihrer  primitiven  Gestalt:  Adams 
Giselle  und  das  schlecht  bewachte  Mädchen  von 
Härtel,  beide  mit  einer  vergessenen  entzückenden 
Musik,  die  sich  noch  aller  Möglichkeiten  stramm 
kommandierter  Rhythmen  bewußt  ist.  Dazu 
machen  sie  Divertissements,  Nationaltänze,  in  denen 
die  Takte  fieberhaft  schlagen  und  exotische  Pas 
ihre  Reize  enthüllen.  Es  ist  der  Standpunkt  1830 
bis  185  o,  da  die  Elßler  mit  ihrer  Cachucha  be- 
rühmt war  und  die  Taglioni  mit  den  Engeln  um 
den  Preis  der  Sylphidenleichtigkeit  stritt.  Die 
Tänzerin  ist  ein  Lebenselement  für  das  Publikum. 
Ihre  persönliche  Rhythmik  ist  eine  Bildungssache, 
wie  die  Stimme  der  Destinn  oder  Hempel.  In 
Petersburg  geben  sie  alle  paar  Tage  ganze.  Balletts. 
Es  gibt  dort  mehr  als  eine  Pawlowa.  Ich  weiß  die 
Namen  nicht,  aber  sie  bilden  dort  Parteien  um  die 
Tänzerinnen  und  spielen  deren  Vorzüge  gegenein- 
ander aus.  Die  Dekoration  ist  prächtig,  der  Kapell- 
meister taktsicher,  die  alte  Zirkuskunst  mit  den 
Gazeröckchen,  die  sich  jedem  Realismus  des  Ko- 
stüms hartnäckig  widersetzen,  der  glänzende  Flitter- 
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kram  und  die  lächelnden  Mündchen,  die  Posen  der 
Pas  de  deux  und  die  Anzahl  der  Entrechats  bei  den 
tanzenden  Männern  — es  ist  die  Sphäre  der  gran- 
diosen Beinkoloratur,  italienische  Melodie  und 
Figuration  im  Tanze,  Virtuosität  im  Glanze  der 
Gesellschaft,  noch  weniger  störend  als  Gesang, 
stumme  Opern,  in  denen  auch  die  Tragödie  sich 
in  Pirouetten  auf  löst.  Rußland  und  Kopenhagen 
haben  es  konserviert.  Sie  senden  diese  Konserven 
nach  Europa.  Man  bewundert  die  Delikatesse. 
Man  schnalzt  mit  der  Zunge  der  Biedermeier.  O 
ja,  das  ist  Kultur,  liebt  man  zu  sagen. 

Die  Jegorowa  war  die  Fleißige:  sie  hat  alles 
gelernt,  aber  nicht  in  Persönlichkeit  umgesetzt. 
Der  Eduardowa  war  die  Rasse:  sie  wirft  ihren 
Körper  wie  eine  Schwimmerin  in  der  Luft.  Die 
Will  war  die  Anmut:  sie  produziert  ihre  Kunst 
aus  einer  kindlich  holden  Naivität,  Die  Pawlowa 
war  das  Wunder:  eine  Feder,  die  in  den  gewag- 
testen Voltigen  ihre  rhythmische  Grazie  nicht  auf- 
gibt. Ihre  Battements  sind  wahre  Triller,  ihre 
Jetes  Flugvisionen,  ihr  Laufen  ein  skandierter  Vers, 
ihre  Equilibration  ein  entzückendes  Kugelwerfen 
des  Schwerpunkts,  ihr  Zehenschritt  ein  letztes 
Küssen  der  Erde,  ihre  Attitüden  Statuetten  von 
Canova,  ihre  Arme  menschgewordene  Weilen,  ihr 
Köpfchen  der  kokette  Beobachter  all  dieser  Künste, 
immer  der  Beweg&ng  ein  Viertel  voraus,  wie  eine 
Erinnerung  des  Letzten  und  zugleich  Ahnung  des 
Nächsten,  und  ihre  Pantomime  eine  große  schau- 
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spielerische  Konzentration  von  der  Schärfe  und 
Spannung  der  Bewegungsphrase,  daß  man  die 
Schwärmerei  der  Alten  für  diese  Kunst  versteht, 
die  um  so  leidenschaftlicher  erscheint,  als  sie  die 
Worte  nicht  auslöst.  Ja,  in  ihrem  Anblick  wurde 
die  Geschichte  Gegenwart.  Man  wußte  jetzt,  daß 
die  Rokokoarchitektur  der  Beine  nicht  bloß  eine 
leere  Künstelei  gewesen  war,  sondern  daß  sie  im 
Rhythmus  dieser  Nachkommen  der  Camargo  und 
Guimard  eine  wundervoll  organisierte  EntstofF- 
lichung  des  Körpers  darstellte,  der  so  trainiert  ist, 
daß  er  das  Schwergewicht  beinahe  auf  hebt,  die 
Erde  beinahe  nicht  mehr  berührt,  dem  Wirbel  der 
Bewegungslust  beinahe  alles  nachgibt.  In  dem 
Beinahe  lag  der  letzte  Charme.  Noch  Körper  sein 
dabei  — das  ist  die  feinste  der  Sinnlichkeiten,  die 
uns  das  Wunder  zum  erlebten  Rausch  macht. 

Der  erlebte  historische  Rausch  ist  aber  die  Ge- 
fahr, eine  Gefahr  der  Verwechslung  von  Ursache 
und  Wirkung.  Die  Rokokobilder  hängen  in  den 
Museen,  die  Rokokobauten  stehen  in  den  Parks; 
wir  sagen  uns,  damals  sind  sie  einmal  geschaffen 
worden,  aus  ihrer  Notwendigkeit  heraus,  in  ihrer 
Zeit  und  für  ihre  Zeit,  es  ist  richtig  und  gut,  daß 
wir  heut  anders  malen  und  bauen,  wir  sind  andere 
Menschen  geworden.  Die  Rokokotanzkunst,  die 
in  ihren  Bewegungen  das  System  dieser  unbewegten 
Künste  flüssig  macht,  ist  an  den  Augenblick  ge- 
bunden, sie  stirbt  mit  der  einen  Tänzerin  dahin, 
um  mit  der  nächsten  wieder  zu  leben  und  wieder 


zu  sterben.  Sie  strahlt  und  verpufft  wie  das  Feuer- 
werk. Gerade  darum  hat  sie  eine  stärkere  Schule 
und  Überlieferung,  gerade  darum  konnte  sie  sich 
in  einigen  Exemplaren  bis  zum  heutigen  Tag  er- 
halten. Indem  wir  sie  wieder  neu  an  einer  leben- 
digen Tänzerin  genießen  können,  sind  wir  leicht 
dem  Mißverständnis  ausgesetzt,  als  ob  dieser  lebende 
Körper  mit  einer  lebenden  Kunst  identisch  sei. 
Wir  freuen  uns  des  Augenblicks,  genießen  historisch 
und  vergessen  die  Zukunft.  Würde  Talma  heut  auf- 
treten,  ginge  es  uns  vielleicht  ähnlich.  Es  tut  weh, 
diesen  Fehler  aufzuzeigen.  Denn  diese  Mädchen 
tanzten  vollendet,  und  weder  die  Ruth  St.  Denis  noch 
die  Wiesenthals  noch  irgendeine  der  vielen  gebildeten 
Reformtänzerinnen  können  das,  was  diese  da  können. 
Aber  es  hilft  nichts:  schlagt  euch  die  Beine  der 
Pawlowa  aus  dem  Kopf.  Seht  sie  an  und  vergeßt 
sie.  Sagt  euch:  in  diesen  vertrackten,  sinnlosen 
Bewegungen  wird  allem  ästhetischen  Empfinden 
der  Gegenwart  Hohn  gesprochen.  Nein,  das  klingt 
zu  akademisch  — sagt  euch:  fossile  Schöpfungen 
gehören  ins  Museum,  auch  wenn  sie  sich  noch  be- 
wegen, es  ist  ja  nichts  als  die  anmutigste  Akro- 
batik, Virtuosentum  elegantesten  Stils,  natürlichste 
Unnatur,  ein  Apparat  von  Verzierungen,  der  das 
einfache  Empfinden  erstickt,  ganz  außerhalb  aller 
unserer  Absichten,  hundert  Jahre  vom  heutigen 
Kunstgewerbe  entfernt,  tausend  Jahre  von  unserer 
Musik,  von  unserem  Sport,  von  unserer  Bürger- 
lichkeit, vom  neuen  Menschen.  Bekennt  Farbe! 
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Keine  Inkonsequenz!  Wenigstens  keine  pro- 
grammatische. 

Die  Ruth  St.  Denis  erfüllte  in  gewissem  Sinne 
unsere  Sehnsucht  nach  dem  neuen,  individuell  be- 
wegten Körper.  Ihr  Genre  schien  eine  Spezialität: 
der  indische  Tanz.  Aber  dies  war  doch  Neben- 
sache. Sie  hat  die  Gabe,  organisierte  Bewegung 
persönlich  zu  gestalten,  das  ist  ihr  Vorzug  vor  den 
meisten  ihrer  dilettantischen  Kolleginnen.  Sie 
singt  mit  ihrem  Körper  keine  Arien  mehr,  um  mit 
den  Beinen  die  Koloraturen  dazu  zu  machen,  sie 
theoretisiert  nicht  wie  die  Duncan,  sie  kostümiert 
nicht  wie  die  Sachetto,  sie  doziert  nicht  Musik  wie 
die  Allan,  sie  lebt  den  Körper  der  modernen 
Malerei  und  Plastik:  nur  soviel  stilisiert,  als  sich 
natürlich  ergibt,  einfach  und  eigentümlich,  Phan- 
tasie im  Kostüm,  schlichte  Klarheit  der  Bewegungen, 
vom  geradlinigsten  Schema  bis  zum  Schlangen- 
ornament. Was  die  guten  Tänzerinnen  der  Rasse, 
die  Guerrero  oder  Saharet,  instinktiv  boten,  bietet 
sie  intellektuell.  Was  die  Duncan  nur  intellektuell 
bieten  konnte,  bietet  sie  in  Sinnlichkeit.  Die  In- 
tellektualität  ist  die  kleine  Gefahr  dieses  neuen 
Tanzes.  Nach  einer  Epoche  der  Schule  und  des 
Temperaments  sind  wir  in  Gefahr,  zu  viel  zum 
Tanze  zu  studieren,  Bücher  darüber  zu  schreiben, 
Bilder  zu  kopieren.  Das  geht  durch  alle  unsere 
Versuche.  Wir  können  heut  nichts  reformieren, 
ohne  uns  genau  zu  vergewissern,  wie  alles  war,  ist 
und  sein  wird.  Darum  war  die  Ruth  gut.  Sie 


schöngeisterte  nicht.  Sie  konnte  tanzen,  hatte  ihre 
eigentümliche  Rhythmik  der  Hüfte  und  der  Arme, 
und  setzte  Träume  in  Wirklichkeit  um,  aus  dem 
Kopf  für  die  Sinne.  In  den  Bildern  von  Ludwig 
v.  Hofmann  bis  Kodier  hatte  diese  Rhythmik  ge- 
schlummert, wie  Salome  im  modernen  Orchester. 
So  ist  sie  erlöst,  wieder  Bewegung  geworden,  eine 
bestimmte  Tänzerin  geworden.  Dies  war  mehr  als 
alle  Entrechats. 

Die  Wiesenthals  scheinen  weniger  spezialisiert 
als  die  Pseudo-Indierin,  und  sind  es  doch  mehr. 
Sie  sind  ganze  Wienerinnen.  Von  ihrer  feinen  Art, 
Menuette  zu  stilisieren  oder  Tarantellen  zu  ver- 
lebendigen, will  ich  weniger  sprechen.  Das  Herz 
lacht  bei  ihren  Walzern.  Ich  frage:  zieht  ihr  wirk- 
lich die  Ballones  einer  Ballettdiva  dieser  natürlichen 
Anmut  vor,  mit  der  hier  Schubert  und  Lanner  ge- 
tanzt wird?  Dies  ist  Schubert  und  Lanner.  Wie 
sie  sich  reihen,  eins  zu  zwei,  zwei  zu  drei  bilden, 
sich  schlingen  und  durchlassen,  sich  parallelisieren 
und  vereinzeln,  in  kindlicher  Freude  und  Spiellust, 
da  sind  aus  Porzellanliguren  wieder  Menschen  ge- 
worden, Rhythmen  unseres  heutigen  ehrlichsten 
Empfindens.  Blickt  auf  die  Nuancen  unseres  Ge- 
sellschaftstanzes. Seit  Jahren  öffnet  sich  merklich 
das  starre  Schema  des  klassischen  Walzers;  two 
steps  und  alle  Variationen  der  Polka  und  des  Drei- 
schritts kennen  wieder  die  koketten  Manieren  des 
offnen  Tanzes,  die  Arme  locken  und  umfangen, 
die  Füße  eilen  und  retirieren,  die  Köpfe  suchen 
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und  grüßen,  das  Tänzerische  besiegt  das  Gesell- 
schaftliche, der  Körper  die  Gruppe,  die  Nuance  die 
Konvention.  Man  tanzt  mehr  und  lieber.  Es  ist 
Sportzeitalter,  allgemeine  Körperbewußtheit.  Aber 
es  ist  Volksempfinden  und  ungemessene  Freude. 
Die  Walzer  der  Wiesenthals  sind  kaum  durch  eine 
Rampe  von  dieser  Heiterkeit  geschieden.  Sie  lassen 
die  Künste  und  lieben  die  Kunst. 

Aber  doch  gibt  auch  ihnen  die  Intelligenz  keine 
Ruhe.  Schließlich  stehen  sie  auf  einer  Bühne,  in 
dem  künstlichen  Rahmen  einer  aparten  Vorstellung. 
Dort  wird  Beardsley  getanzt  oder  dieser  und  jener 
Ornamentiker,  ein  wenig  schlägt  von  der  Luft  der 
Kabaretts  hinüber,  in  denen  wir  oft  zu  unserm 
Staunen  die  Spinne,  die  Schlange,  die  Eidechse,  die 
Maus,  hundert  Formungen  eigentümlicher  tierischer 
Bewegungen  sehn,  animalische  Orchestik,  das  Ballett 
der  Fauna  zu  einer  Arabeske  geworden  — es  ver- 
einen sich  die  Kreise  des  Kunstgewerblichen  und 
Theatralischen  zu  einer  neuen  intimen  Wunderlich- 
keit. Grete  Wiesenthal  hat  das  Organ.  Ihr 
schmaler,  knabenhafter,  sensitiver  Körper  verliebt 
sich  in  die  Figuren,  die  dem  Wiener  Gewerbe  Stil 
geben.  Ein  wenig  von  der  eckigen  Gotik  Minnes, 
ein  wenig  von  der  dekorativen  Flächenmusik 
Klimts,  Linien  von  Mackintosh  bis  Moser,  Schrecker 
komponiert  eine  Symphonie  über  den  Wind  und 
panische  Szenen  im  Debussystil,  schleichend  und 
kapriziös,  man  will  den  Wind  und  das  Panische 
darstellen,  wie  es  die  Sezession  malt,  Stilisierungen 
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von  Naturbewegungen  und  von  Naturempfindun- 
gen,  das  getanzte  Dekorative.  Nicht  alles  gelingt, 
das  Zittern  und  Biegen  der  Bäume  bleibt  Gedanke, 
anderes  wird  leben.  Grete  tanzt  im  dünnen  braunen 
Kleid,  schmal  und  kapriziös,  sie  läßt  den  Leib 
tanzen,  die  Haare  tanzen,  die  Gefühle  tanzen  — 
panisch  erregt.  Sonderbare  Bewegungen  eckig  ge- 
stemmter Arme,  wild  geworfener  Nacken,  gierig 
gesetzter  Füße  bringen  ungewohnte  Reize.  Sie 
kann  es.  Sie  hat  die  rhythmische  Lust  und  die 
tänzerische  Genialität,  Phantasie  im  Orchestischen 
und  allen  Training  im  Tanzwillen.  Es  waren  Mo- 
mente des  originalsten  modernen  Tanzes,  unsere 
dekorative  Welt  in  den  Menschen  zurückgebracht, 
unsere  Ornamente  und  Formen  in  einen  lebendigen 
Takt  aufgelöst,  Verschmelzungen  von  Tanz,  Malerei 
und  Musik,  die  nicht  im  Kopfe  eines  Dichters, 
sondern  im  Leibe  eines  temperamentvollen  Leibes 
wuchsen. 

Wer  unterstützt  das  nicht?  Die  Wiesenthal- 
sche  Kunst  wuchs  organisch  aus  dem  Wiener  Boden, 
aus  Volk  und  Milieu.  Die  der  Ruth  St.  Denis  aus 
der  Reaktion  gegen  das  Virtuosentum.  Alle  In- 
telligenz wird  durch  Technik  gedeckt.  So  ist  es 
wahr  und  fruchtbar.  Moritura  nos  salutas,  Paw- 
lowa. Was  ihr  für  die  Vergangenheit  des  Balletts 
bedeutet,  bedeuten  diese  für  seine  Zukunft.  Daran 
soll  man  nichts  deuteln. 
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ALTFRANZOES  I SCHE  KUNST 


Nur  ein  schnelles  Wort  über  die  schöne  Aus- 
stellung französischer  Meister  des  achtzehnten 
Jahrhunderts  in  unserer  Akademie.  Leider  nur  ein 
schnelles.  Die  Goncourts  haben  zwei  Leben  ver- 
bracht mit  der  Vertiefung  in  diese  eine  Welt  — 
wir  stürzen  hindurch.  Wie  damals  die  englische 
Porträtausstellung  ist  diese  französische  sofort  wahn- 
sinnig populär  geworden.  Es  ist  politischer  Fond. 
Der  französische  Staat  leiht  Gobelins  und  Bilder  an 
den  Pariser  Platz  in  Berlin.  Das  Merkwürdigste: 
der  Kaiser  besitzt  einen  größeren  Schatz  an  Watteaus, 
Lancrets  und  Paters,  als  Paris  selbst.  Rothschild  und 
der  Kaiser  haben  fast  diese  Ausstellung  gemacht. 
Sie  wird  mit  politischem  Aplomb  eröffnet.  Man 
sieht  die  galante  Welt  des  Dixhuitieme,  aber  wie 
wohl  zu  beachten,  nicht  die  gar  zu  galante.  In  den 
Stichen,  die  meist  der  Berliner  Sammler  Model  her- 
gegeben hat,  in  den  Bildern  sind  Laszivitäten  aus- 
geschlossen. Gleichwohl  haben  diese  Maler  und 
Stecher  so  starke  Sachen  geleistet,  daß  man  sie 
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früher  nur  von  diesem  einen  Punkte  aus  zu  beur- 
teilen pflegte.  Muther  stellte  die  Geschichte  dieser 
Kunst  als  einen  Organismus  der  Frivolität  hin,  in 
den  Etappen:  Watteau  der  Flirt,  Lancretder  Cicisbeo 
und  die  Schenkel,  Boucher  die  Orgie  des  Olymp 
und  Fragonard  die  surprises  de  Famour.  Aber  in 
dieser  Ausstellung  sieht  man  nichts  Schlimmes.  Die 
Pompadour  liest  ein  Buch  und  Lancret  spielt  Blinde- 
kuh. Die  Ausstellung  ist  sehr  voll.  Die  Berliner 
geben  ein  Eintrittsgeld  aus,  wie  sonst  kaum  für  ein 
Jahresabonnement.  Es  ist  bürgerlich.  Man  geht 
mit  den  Kindern  hin.  Aber  man  hört  nicht  die 
guten  Bemerkungen,  wie  in  den  noch  besuchteren 
Ausstellungen  ähnlicher  Qualität  in  der  Ecole  des 
beaux  Arts  oder  der  Guildhall.  Ich  glaube:  man 
muß  dagewesen  sein. 

Muther  verzeihe  es  mir:  ich  bin  des  achtzehnten 
Jahrhunderts  überdrüssig  und  kann  von  den  Kava- 
lieren und  galanten  Damen  nichts  mehr  hören.  Ich 
finde  die  Liebesliteratur  dieser  Zeit  geistreich,  aber 
schal  und  gefühllos.  Die  Bijoux  indiscrets  lang- 
weilen. Wir  haben  mit  einer  Epoche,  der  das 
Vergnügen  ein  Prinzip  war,  nichts  mehr  gemein. 
Wir  sind  zu  sehr  Arbeiter  geworden,  zu  zielbewußt. 
Immer  Tanz  und  Promenade  und  Toilette  und 
Maske,  das  halten  wir  nicht  aus.  Man  hat  zu  lange 
diese  Bilder  als  Illustrationen  zur  Kultur  betrachtet, 
weil  man  in  diese  Maskenbälle  verliebt  war.  Man 
beginnt  jetzt  in  die  Maler  selbst  verliebt  zu  werden 
und  sich  den  Teufel  darum  zu  scheren,  was  sie 


gemalt  haben,  aber  ihre  Malerei  zu  bewundern. 
Wir  sind  sehr  zielbewußt.  Wir  verstehen  keinen 
Spaß  mehr  und  revolutionieren  gegen  die  Periode 
des  achtzehnten  Jahrhunderts,  die  wir  alle  einmal 
durchgemacht  haben.  Das  ist  das  Schicksal  dieser 
Bilder.  Einst,  als  sie  gemalt  wurden,  gingen  sie 
durch  die  Welt  als  äußere  Denkmale  einer  lebens- 
lustigen Epoche.  Dann  waren  sie  als  Frivolität 
verachtet.  Dann  wurde  die  Frivolität  Gegenstand 
des  Interesses  und  jetzt  endlich  werden  sie  wieder 
selbst  interessant.  Jetzt  endlich  ist  man  in  Watteaus 
Seele  angelangt,  der  ein  häßlicher,  einsamer  und 
misanthroper  Mensch  war  und  sich  an  der  guten 
Gesellschaft,  die  er  zu  malen  hatte,  dadurch  rächte, 
daß  er  sie  gut  malte.  Jetzt  sieht  man  den  Corot  in 
Watteau,  den  Renoir  in  Boucher,  den  Manet  in 
Chardin,  den  Whistler  in  Fragonard.  Was  sieht 
man  nicht  alles.  Wir  sind  ahnensüchtig  geworden, 
weil  wir  demokratisch  wurden.  Wir  müssen  uns 
in  der  Vergangenheit  festigen,  weil  wir  die  Zukunft 
nicht  wissen.  Die  ganze  Kunstgeschichte  wird  auf 
das  Motiv  „malerisches  Temperament“  umgedreht. 
Es  ist  immerhin  ein  Zeichen  von  Lebenskraft,  wenn 
man  noch  so  einseitig  sein  kann. 

Ich  darf  sagen,  daß  ich  in  dieser  altfranzösi- 
schen Kunst  literarisch  gelebt  habe,  so  lange  ich 
sie  zur  Illustration  brauchte.  Niemals  sah  ich  so 
viel  davon  zusammen  wie  hier  und  mit  einem 
Schlage  war  das  illustrative  Interesse  aus.  Die  Farbe 
und  das  Original  führte  zur  Malerei  zurück.  Wer 


das  achtzehnte  Jahrhundert  literarisch  überwinden 
will,  gehe  in  diese  Ausstellung.  Die  augenblick- 
liche Kraft  der  Malerei  ist  überraschend.  Ich  weiß 
nicht,  ob  ich  sehr  zielbewußt  bin  oder  sehr 
puritanisch  oder  sehr  funktionell  — aber  die  Bilder 
sind  schön.  Die  Welt  der  fetes  galantes  und  der 
douces  langueurs  und  der  plaisirs  secrets  und  wie 
alle  diese  schönen  Kulturdelikatessen  heißen  mögen, 
wird  zu  einem  Lederfolianten,  schwache  Erinnerung 
an  alte  Bücher,  in  denen  man  klingende  Worte  und 
gefärbte  Phantasien  brauchte.  Wir  hatten  diese 
Dinge  abgezogen  auf  Flaschen  des  Essayistentums. 
Nun  fließt  der  Quell  wieder.  Wir  brauchen  keine 
Schönrednerei  und  kein  Phrasentum,  keine  Schilde- 
rung von  Parquet  und  Marquise  und  von  la  vue 
du  plaisir  d’autrui,  sondern  wir  dürfen  eine  voll- 
endete Malerei  bewundern,  die  zu  den  ersten  aller 
Zeiten  gehört.  Jetzt  sollen  alle  Journalisten  die 
Marquisentänze  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  die 
wir  einst  verbrochen,  uns  nachmachen,  wir  lieben 
die  Bilder.  Sind  wir  darum  nur  wieder  Kinder 
einer  neuen  Zeit?  Es  ist  wohl  ein  Fortschritt,  den 
Maler  vor  seinem  Stoff  zu  lieben.  Denn  auch  die 
Kunstgeschichte  schreitet  so  weiter,  daß  sie  sich 
entstofflicht  und  vermenscht. 

Die  Tat  dieser  Franzosen  war,  daß  sie  die 
Niederländerei  in  die  moderne  Malerei  überführten, 
in  die  persönliche  Vortragskunst.  Wir  sind  heut 
eingestellt  diese  Dinge  zu  sehen,  Rembrandt  als  den 
Lichtpropheten,  Hals  als  den  Impressionisten,  Ver- 
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meer  als  den  Delikaten,  wir  sehen,  was  von  Rubens 
zu  Delacroix,  von  Hobbema  zu  Constable  führte 
— wie  gesagt,  wir  sind  sehr  egoistisch  und  kon- 
struieren uns  die  Ketten  der  Geschichte  auf  die 
Gegenwart  als  Ziel.  Nun  schließlich:  warum 
nicht?  Es  ist  produktive  Kunstgeschichte  und  ich 
kann  auch  nicht  anders.  Niemals  hat  eine  gegen- 
wärtige Kunst  fruchtbarer  in  die  Vergangenheit 
zurückblicken  lassen,  als  unsere.  Fragonard,  Char- 
din, Watteau  sind  auch  Kettenglieder  geworden. 
Aus  der  Wallace- Kollektion  bleiben  die  lichten 
Fragonards,  wie  eine  Vision,  in  der  Erinnerung. 
Im  Louvre  hängen  wir  an  den  Chardins,  wie 
historischen  Bestätigungen  der  letzten  impressio- 
nistischen Stilleben.  Es  ist  ein  großes  Vergnügen, 
die  Chardins  in  dieser  Ausstellung,  die  fast  einen 
Saal  einnehmen,  mit  Sezessiönsaugen  anzusehn.  Das 
Milletsche  in  den  Köchinnen,  diese  weichen  grauen 
Töne  in  der  Tennisschlägerin  und  dem  Zeichner 
(sie  treffen  sich  aus  des  Kaisers  und  Rothschilds 
Besitz  hier  wieder  als  Pendants),  und  die  wunder- 
volle Lichtbehandlung  in  der  Briefsieglerin  mit 
dem  gestreiften  Kleid,  die  eine  Lücke  der  nieder- 
ländischen Kunst  zu  füllen  scheint:  zwischen  dem 
Dresdner  Vermeer  und  den  Petersburger  Rem- 
brandts.  Noch  ist  die  Liebe  zum  schön  drapierten 
Kleid  niederländische  Erinnerung,  aber  war  sie  dort 
Repräsentation,  so  ist  sie  jetzt  Selbstverständlich- 
keit, gute  Erziehung  der  großen  Welt.  Ja,  sie 
malen  die  große  Welt,  aber  sie  malen  sie  auch  mit 
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der  virtuosen  Nonchalance  ihrer  Kultur,  mit  dem 
dekorativ  erzogenen  Sinn  für  Stoffe  und  Seiden, 
die  sich  selbst  nicht  wichtig  machen,  um  ihr  En- 
semble nicht  zu  gefährden.  Abgestimmte  Menschen, 
Möbel  und  Kleider.  Der  gestreifte  Stoff  ist  ein 
eigenes  Kapitel  dabei  und  sein  Glanzpunkt  der  Rock 
der  Watteauschen  Tänzerin,  den  sie  leise  hebt,  um 
ein  entzückendes  unaufdringliches  Lichterspiel  zu 
veranstalten.  In  dem  Rosa  des  Seidenrocks  der 
Lancretschen  Dame,  im  Verhältnis  zum  Grau  der 
Pegasusfontäne,  liegt  nicht  weniger  Eleganz  als  in 
der  dargestellten  Szene  selbst.  Die  dekorative  Er- 
ziehung, die  auch  beruflich  fast  alle  diese  Maler 
hatten,  zwingt  sie  gegenüber  der  konventionellen 
Niederländerei  zum  Organ  für  das  Ensemble.  Und 
dieser  Einfluß  der  Sitten  der  guten  Gesellschaft  auf 
die  Malerei  scheint  uns  heut  wichtiger,  als  sie 
selbst,  zumal  es  eine  nicht  mehr  steif  militärische, 
sondern  schon  romantisch  leicht  bewegte  Gesell- 
schaft ist,  in  deren  Formung  Watteau  das  Ideal 
Rousseaus  vorausnahm.  Die  Äpfel,  Gläser  und 
Zinnkrüge  auf  Chardins  berühmten  Stilleben  be- 
nehmen sich  nicht  anders.  Was  selbst  Kalf  kaum 
ahnte,  dieses  malerische  Auge  befreit  das  nieder- 
ländische Stilleben  von  seiner  kompromittierenden 
Protzenhaftigkeit  und  Komponiertheit  und  bringt 
es  auf  ein  wohlerzogenes  Ensemble  in  romantischer 
Einfachheit  und  musikalischer  Tonalität.  Von  selbst 
arbeitet  der  Pinsel  wahrhaftiger.  Er  findet  die  be- 
stimmenden Farbflächen  und  die  suggestiven  Licht- 
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linien,  er  setzt  unter  dem  Regime  des  guten  Tons 
die  ruhige  und  große  Einheit  der  schönen  Wahr- 
nehmungen durch.  Darum  wurden  Chardins  Still- 
leben die  ersten  sinnlich  saugenden,  malerischen 
Malereien  auf  diesem  stofflichsten  aller  Stoff- 
gebiete. 

Es  interessiert,  das  Gelb,  von  Vermeers  Damen- 
jacken an  über  Fragonard  bis  zum  exotischen  Gelb 
des  Gauguin  zu  verfolgen,  oder  das  Blau  von  der 
Roheit  des  Cinquecento  über  Bouchers  Pompadour- 
blau und  das  Blau  aller  liegenden  Fräuleins,  über 
Ingres  letztes  Empireblau  bis  zum  archaistischen 
Blau  Somoffs  und  Königs.  Über  das  Blau  sprach 
ich  bei  den  Engländern.  Fragonards  Gelb  ist  gerade 
hier  entzückend.  Einmal  auf  dem  Kissen  des 
Paschas,  wo  es  zum  Weiß  des  Bettanzugs  in  ätheri- 
schen Harmonien  steht,  und  dann  im  Kleide  der 
Leserin,  wo  das  Rot  des  Buchschnitts  ihm  als  Note 
nebengesetzt  ist,  dieser  einzig  schönen  Figur,  die 
wahrhaft  von  Corots  atmenden  Menschen  etwas 
vorahnen  läßt.  Watteaus  Farbsinn  ging  auf  das 
bunte  Ensemble,  Fragonard  geht  aufs  Lichte  und 
Delikate.  Watteau  war  ihr  Klassiker,  Fragonard  ihr 
Genie.  Watteau  lernt  an  der  guten  Gesellschaft, 
sein  vlämisches  Erbteil  zu  dekorisieren.  Man  stu- 
diere seine  Nymphe  mit  der  Sonnenblume,  die 
Rothschilds  che.  Hier  ist  Zaghaftigkeit  gegenüber 
Rubens,  Ahnung  von  Galanterie  im  Vlämischen, 
sowohl  in  der  derb  hingegossenen  Figur  als  in  der 
blau  luftigen  Landschaft.  Als  er  Paris  entdeckte. 
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entdeckte  er  dieselben  leichten  Bäume  und  Farben, 
denselben  silbrigen  Glanz,  den  wir  heut  mit  Corot- 
schen  Augen  alle  dort  erleben.  Aus  dem  Wald 
macht  er  ein  Ensemble  tanzender  grünbrauner 
Tinten,  die  er  durch  Lichtungen  ordnet,  aus  den 
Menschen  eine  leichte  Konversation  von  matten 
Farben,  die  er  rein  malerisch  aus  alten  Kirmessen 
herausdichtet,  ganz  seinem  lyrischen  Phantasiereiz 
hingegeben.  Das  Theater  benimmt  ihn  nicht,  es 
bildet  ihn.  Seine  Gilles,  Skarramuzzen,  Scapins  und 
Harlekins  sind  Menschen  im  Kostüm,  die  vielen  fran- 
zösischen und  italienischen  Komödianten  Kostüme 
auf  Menschen,  eine  rührende  Versöhnung  realisti- 
scher Jugend  mit  den  Ansprüchen  seiner  Umgebung. 
Von  Zeit  zu  Zeit  leuchtet  Watteau  im  Watteau.  Er 
hätte  Courbetsch  werden  können,  wenn  er  von 
diesen  Skarramuzzen  sich  den  Stil  seiner  Kunst 
bilden  ließe.  Es  erschreckt  uns  etwas  vor  diesem 
braunen  Kerl.  Watteau  war  nicht  einfach.  Jetzt 
aber  gleitet  sein  Pinsel  über  die  bunten  Seiden  und 
Fontänen  und  gebogenen  Baumstämme,  er  ist  artig, 
er  hat  gelernt  von  der  Gesellschaft,  Kontenance  zu 
halten.  So  wird  es  seine  Natur.  Und  als  er,  kurz 
vor  seinem  jungen  achilleisch-raffaelisch-mozart- 
schen  Tode,  seinem  Freund,  dem  Kunsthändler  Ger- 
saint,  die  Ladenschilder  malt,  malt  er,  was  er  an 
seinem  Schicksal  gelernt.  Zwei  Interieurs,  in  denen 
Bilder  hängen,  ohne  sich  durch  Sonderexistenz  auf- 
dringlich zu  machen.  Grauviolette  Töne.  Rhyth- 
misch zierlich  beugen  sich  Menschen,  sie  zu  be- 
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sichtigen.  Hingegossen  am  Ladentisch  sitzt  eine 
Dame,  deren  Aufgabe  ist,  zwischen  dem  lilagrün- 
weiß-gestreiften Seidenrocke  und  dem  schwarzen 
Halstuch  eine  Symphonie  zu  bilden.  Die  Bilder 
werden  in  Kisten  gepackt.  Zwischen  braunen 
Männern  und  dem  leuchtenden  Weiß  der  Hemd- 
ärmel des  Packers  entwickelt  sich  als  Motiv  des 
Bildes  das  mattviolette  Seidenkleid  der  Käuferin. 
Sonst  alles  gedämpft.  Kein  Bild  spricht  im  Bilde. 
Kein  Ton  schreit.  Selbst  das  Stroh,  vorn  an  der 
Kiste,  schämt  sich.  Es  ist  die  Anwendung  der  Er- 
ziehung an  der  guten  Gesellschaft  auf  einen  Vor- 
gang des  täglichen  Lebens  — wie  klug  hatte 
Watteau  sehen  gelernt!  Diese  Klugheit  war  sein 
furchtbares  Erlebnis  geworden  und  sein  Erlebnis 
sein  Stil  und  sein  Stil  ein  Zeitalter  und  nun  hängen 
diese  Ladenschilder  des  Herrn  Gersaint  in  Berlin 
und  reißen  uns  hin  und  nun  — — lieben  wir 
vielleicht  doch  das  achtzehnte  Jahrhundert,  das  diese 
Technik  niemals  geschaffen  hätte,  wenn  es  sie  nicht 
durch  seine  gesellschaftliche  Kultur  erzogen  hätte? 
War  das  alles  nur  ein  Umweg?  Das  Leben  durch 
seine  Technik?  Es  wäre  uns  zuzutrauen  — 

Ich  weiß  nur,  daß  dies  in  Wahrheit  die  Reihen- 
folge der  Empfindungen  ist,  die  ich  beim  Besuche 
dieser  merkwürdigen  Ausstellung  hatte. 


CEZANNE 


Man  läuft  in  diesem  Monat  zwischen  der  Ce- 
zanne- Ausstellung  bei  Cassirer  und  der  graphischen 
Ausstellung  der  Sezession  hin  und  her,  und  will 
davon  sich  unterhalten.  Man  hat  sich  gar  nichts 
Neues  zu  sagen  und  kommt  doch  nicht  los  davon. 
Die  Sezession  findet  man  nett.  Nett  heißt:  man 
geht  spazieren  und  fühlt  sich  nicht  überanstrengt. 
Es  hängen  da  die  unglaublichsten  Sachen,  Lieber- 
manns Lithographien,  Zeichnungen,  Pastelle,  Ra- 
dierungen von  genialster  Impression,  der  malerische 
Lederstrumpfzyklus  von  Slevogt,  van  Goghs  Hand- 
schriften der  Natur  und  Menschen,  das  lehrhaft 
freundliche  Werk  von  Thoma,  fast  der  ganze  vir- 
tuose radierte  Zorn,  fast  der  ganze  schwarzweiße 
Manet  und  Munch  und  Toorop  und  Toulouse  und 
Corinth  — ein  Ball  von  Temperamenten,  die  man 
nach  Techniken  geordnet  hat,  um  zu  zeigen,  daß 
keine  Technik  für  ein  Temperament  bestimmend 
wird.  Es  ist  nett?  Es  ist  eine  Kolossalleistung  von 
Können  und  Wirken,  die  alle  Bilderausstellungen 
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an  Qualität  übertrifft.  Es  ist  so  wenig  nett,  daß  es 
verwirrend  wirkt,  wenn  mans  ernst  nimmt.  Zwi- 
schen Manet  und  Liebermann  und  Weiß  und  Baum 
werde  ich  zerrieben,  bis  nichts  mehr  in  mir  stand- 
hält. Zweimal  habe  ichs  versucht,  zweimal  rettete 
ich  mich  zu  Cezanne.  Ich  bekenne,  daß  ich  nur 
Ausstellungen  eines  einzigen,  am  liebsten  eines  ver- 
storbenen Malers  zu  genießen  imstande  bin.  Märkte 
sind  für  die  Repräsentation. 

Cezanne  ist  tot  und  die  Welt  rückt  allmählich 
an  ihn  heran.  Die  eigentümliche  Kraft,  die  von 
seinen  Bildern  auf  die  junge  Generation  übergeht, 
versucht  man  zu  analysieren.  Man  findet,  daß  er 
ein  wenig  von  den  Holländern  und  wieder  von 
Delacroix  und  Courbet  ausging  und  wieder  den 
Impressionisten  sich  anschloß,  aber  man  erklärt 
damit  nicht,  daß  er  über  diese  hinaus  geblieben  ist. 
Die  Wahrheit  ist,  daß  von  ihm  eine  Energie  aus- 
geht, die  sich  ohne  jede  Ablenkung  auf  den  Bildern 
wie  in  einem  Akkumulator  erhalten  hat,  um  Jahr- 
zehnte später,  nachdem  alles  übrige  Jargon  geworden 
ist,  mit  Ursprünglichkeit  und  Unmittelbarkeit  zu 
wirken.  Ich  habe  in  einem  berühmten  Pariser 
Speisezimmer  Monetsche  und  Cezannesche  Stilleben 
nebeneinander  hängen  sehen  und  da  war  es  das 
erste  Mal,  daß  ich  das  Damenhafte  im  späteren 
Monet  empfand.  Er  liebt  die  Schönheit  mit  galli- 
scher Geste,  Cezanne  liebte  wirklich  nur  die  Wahr- 
heit. Die  Wahrheit  aber  muß  wieder  helfen,  wenn 
man  der  Schönheit  satt  ist. 


278 


Cezanne  unterscheidet  sich  von  den  älteren 
Malern  dadurch,  daß  er  nicht  den  Stoff  abkonter- 
feien will  — von  den  Impressionisten  dadurch, 
daß  er  nicht  einmal  das  Spiel  geistreicher  Netz- 
häute oder  gemütvoller  Sentiments  wiedergibt, 
sondern  er  beherrscht  das  Modell  nach  seinen 
inneren  Gesetzen.  Man  darf  von  seinen  Land- 
schaften nicht  schwärmen,  wie  sie  die  Sonne  der 
Provence  oder  das  Licht  der  Wiesen  vermitteln, 
nicht  von  seinen  Stilleben,  wie  sie  eine  bestimmte 
geschmackvolle  Zusammenstellung  von  Obst,  Ser- 
vietten und  Möbeln  glaubhaft  machen,  nicht  von 
seinen  Porträts,  wie  sie  Menschen  verlebendigen.  Ich 
kenne  keinen  Maler,  bei  dem  der  Gegenstand  so 
gleichgültig  geworden  ist  — gleichgültig  bis  auf 
die  Verachtung  seiner  sinnlichen  Richtigkeit.  Die 
Wahrheit  gegen  das  Ding  ist  umgetauscht  in  die 
Wahrheit  gegen  seinen  Instinkt  und  Willen.  Die 
Gegenstände  treffen  die  Maler  im  Laufe  der  Ge- 
schichte immer  tiefer.  Erst  trafen  sie  die  Pupille, 
dann  die  Netzhaut,  jetzt  das  Gehirn.  Sie  sehnten 
sich  gleichsam  nach  der  Kraftquelle  der  künst- 
lerischen Konzeption,  die  sie  durch  die  Sinnes- 
werkzeuge langsam  und  schwierig  suchten.  Heut 
stehen  wir  auf  dem  Punkte,  daß  den  Malern  als 
Ideal  eine  synthetische  Erneuerung  des  Gegen- 
standes vorschwebt,  den  sie  in  sich  aufgenommen 
haben.  Sie  sind  aus  Dichtern  Musiker  geworden. 
Sie  wollen  nicht  mehr  Reflexe  geben,  sondern  re- 
flektieren, innere  Bilder  auf  die  Fläche  werfen. 
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innere  Gesetze  in  die  Natur  hineinlegen.  Und 
wenn  das  corriger  la  nature  eine  Vorbildung  zum 
corriger  la  fortune  ist,  sind  wir  dabei  zu  beglück- 
wünschen. 

Jeder  Maler  glaubt  nichts  zu  tun,  als  der  Wahr- 
heit zu  dienen.  Es  sind  dieselben  Worte,  mit  denen 
Reynolds,  Delacroix  und  van  Gogh  ihre  Unschuld 
beteuern.  Nur  sind  die  inneren  Methoden  ver- 
schieden, gegen  die  die  Künstler  blind  sein  müssen, 
wenn  sie  wirklich  wahrhaft  sind.  Van  Gogh 
erreichte  auf  eine  ganz  andere  Art  als  Cezanne  ein 
Ziel,  von  dessen  Identität  sie  überzeugt  waren.  In 
van  Gogh  ist  die  Macht  der  Handschrift,  des  Vor- 
trags bis  zur  letzten  Spannung  ausgebildet.  Auf 
seinen  phänomenalen  Zeichnungen  entwirrt  er 
Menschen  und  Landschaften  in  einer  so  klaren 
Sprache,  wie  ein  Philosoph,  der  mit  wenigen  Be- 
griffen das  Chaos  des  Sozialen  zu  analysieren  ver- 
meint. Er  sieht  nur  das,  was  ihm  handschriftlich 
möglich  ist,  die  Kontur,  die  ersten  Schatten,  die  be- 
stimmenden Innenlinien,  die  Beugung  des  Grases, 
die  Spirale  des  Blätterwerks,  und  dies  schreibt  er 
suggestiv  auf  das  weiße  Blatt  hin,  mit  der  propa- 
gatorischen  Kraft  eines  Fanatikers,  der  die  Weit  mit 
zehn  Thesen  erlöst.  Wie  er  zeichnet,  so  malt  er, 
er  schreibt  die  Farbe  hin,  nach  Begriffen,  die  man 
dekorativ  nennen  könnte,  wenn  man  das  Wort  in 
seiner  tiefsten  Bedeutung  verstehen  will  als  Be- 
seelung des  funktionellen  Mechanismus.  Er  ist  ein 
Sozialist.  Cezanne  aber  ist  ein  Lyriker.  Nicht  die 


Schrift  und  das  Wort,  das  Beglückende  eines  ana- 
lytischen Paradieses  von  Kritik  und  Ethik,  sondern 
der  Reim,  der  Schliff  des  Stils,  das  Gesetz  der 
Form  ist  seine  Triebkraft.  Van  Gogh  malt  die 
Blume  als  Organismus,  Cezanne  als  Strophe,  jener 
das  Stilleben  als  Probe  seines  Vortrags,  dieser  als 
Probe  seiner  Anschauung,  jener  webt  den  Teppich 
der  Felder  und  Wege,  dieser  dichtet  die  Natur 
nach  einer  inneren  Kontrapunktik  in  Farben  um. 
Als  Cezanne,  der  einige  Szenen  zwischen  Delacroix 
und  Courbet  und  einige  Porträts  zwischen  Courbet 
und  Frans  Hals  gemalt  hatte,  in  den  Kreis  der  Im- 
pressionisten trat,  denke  ich  mir,  daß  deren  An- 
regung, im  Freien  und  immer  lichter  und  andeu- 
tungsvoller zu  malen,  seinem  Wesen,  das  feststand, 
nur  eine  angenehme  und  ehrliche  neue  Methode 
hinzufügte,  die  ihm  willkommen  war,  weil  sie  ihm 
die  Verantwortung  des  sinnlichen  Apparats  erleich- 
terte. Er  war  eine  Komponisten-  und  Kompositions- 
natur. Er  haßte  das  Drama  und  liebte  die  Lyrik, 
er  hat  selbst  die  Bewegung  zu  einer  nature  morte 
umgeschaffen.  Es  war  ihm  gleich,  ob  er  die  Vision 
eines  Menschen  oder  die  einiger  Äpfel  oder  draußen 
die  Felder  und  Berge  dichtete,  aber  es  mußte  zu- 
fällig sein  und  konnte  nicht  bewegt  und  seelisch 
genug  sein,  damit  er  seine  Gesetze  daran  erproben 
sollte.  Der  Impressionismus  befreite  ihn  vom  Gesetz 
im  Stoff  und  gab  ihm  das  eigne  Gesetz  frei,  er 
stürzte  ihn  in  die  Fluten  der  Sonne  und  Luft,  damit 
er  eine  Insel,  seine  Insei  Ende.  So  wurde  er  von 


ihrer  Schule,  sättigte  sich  an  ihnen,  und  überlebte 
sie,  ihr  heimlicher  König. 

Cezannes  Strich  ist  breiter  und  leidenschaft- 
licher als  der  der  Impressionisten  von  der  Schule. 
Diese  zerlegen  unwillkürlich  die  Netzhauteindrücke 
in  Striche,  Fäden,  Tupfen,  Flecke  und  Flüsse,  stets 
in  einer  gewissen  Scheu,  dem  Gegenstand  zu  nahe 
zu  kommen  und  nicht  nur  seinen  Widerschein  zu 
geben.  Sie  lösen  ihn  auf,  um  durch  das  zusammen- 
setzende Spiel  der  Phantasie  des  Beschauers  ihn 
wieder  ineinandergehen  zu  lassen.  Sie  wollen  das 
Flimmern,  das  Undefinierbare,  den  Glanz  und  Duft 
malen  und  haben  sich  dafür,  jeder  in  seiner  Weise, 
einen  analytischen  Vortrag  gefunden,  der  ihnen 
diesen  Dienst  leistet.  Van  Gogh  schließt  sich 
solcher  Art  an  und  die  Neoimpressionisten  haben 
sie  gereinigt  und  methodisiert.  Cezanne  hat  andere 
Ziele.  Da  ihm  an  der  Erweckung  von  Reizungen 
oder  an  analytischer  Kritik  nichts  Hegt,  streicht  er 
in  Flächen,  die  entweder  etwas  von  zeichnender 
Andeutung  haben  oder  sich  in  Bassins  sammeln, 
von  stilisierenden  Umrissen  gehalten.  Nicht  so 
kongruent  und  so  substanziell  wie  Manet,  aber 
unmittelbarer  malt  er  statt  in  einer  Form,  die  der 
Pinsel  ihm  nahelegt,  vielmehr  in  einer,  die  die 
Farbe  verlangt.  Er  modelliert  mit  der  Farbe  — 
Unwesentliches  leicht  hingebend.  Wesentliches  in 
Flächen  zusammenführend,  den  Strich  nach  dem 
Bau  und  der  Struktur  seiner  Synthese.  Seine 
Aquarelle  bewiesen  diese  Anlage  in  der  Skizze. 


Seine  Bilder  sind  die  Anwendung  auf  leuchtende 
Klarheit.  Ihre  Plastik  beruht  auf  der  Umsetzung 
einer  Schale,  eines  Baums,  einer  Wange  in  die  reine 
Flächensprache  intensiv  gelagerter  Farbe. 

Luft  und  Licht,  an  denen  sich  die  anderen 
stillten,  sind  ihm  nur  Material  wie  irgendeines  — 
er  ahnte,  daß  sie  vergänglich  sind.  Ein  Stilleben 
erfordert  blaue  Schatten,  ein  anderes  schwarze. 
Eine  rosa  Muschel,  eine  gelbe  Zitrone,  eine  schwarze 
Uhr  — die  Schatten  bleiben  dunkel,  um  aus  dieser 
sinnlosen  Zusammenstellung  das  sinnvolle  Trio 
Rosa-Gelb-Schwarz  zu  komponieren.  Der  Berg 
von  Saint-Victoire  liegt  in  violettem  Abendlicht, 
die  Farbe  geht  weit  hinunter  über  die  Sandab- 
stürze, einige  dunklere  Bäume  werden  links  vorn 
als  Kontrapunkt  eingesetzt,  ganz  leicht  werden  ein 
paar  Felder  vertikal  über  die  Leinwand  gestrichen; 
es  ist  der  Traum  der  Natur,  keine  Spur  von  einem 
greifbaren  Porträt.  Die  Äpfel  sind  Kondensierun- 
gen von  Grün,  Gelb  und  Rotbraun,  mit  unendlicher 
Stimmung  in  präziser  Koloristik  hingesetzt,  sie 
riechen  nicht  äpflig,  sie  wollen  nicht  in  die  Hand 
genommen  werden,  aber  sie  sind  Wunder  von 
Farbenklängen  in  gesetzmäßiger  Abstufung,  leib- 
haftig wie  die  intensivste  Vorstellung  wesentlicher, 
in  äußerste  Reinheit  gesteigerter  Eindrücke  von 
drei,  vier  Farben.  Man  sieht  das  nicht,  man  fühlt 
es  nur  im  Gehirn,  man  träumt  davon,  wenn  die 
Augen  geschlossen  sind  und  einige  gleichgültige 
Gegenstände  des  Tages  sich  zu  wundervoll  starken 
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und  dichten  Visionen  konzentrieren.  So  erscheinen 
uns  Menschen  und  Landschaften,  wenn  wir  sie 
organisch  reproduzieren.  Diese  Porträts  sind  ein- 
zelne Energieäußerungen  von  Farben  des  Gesichtes 
und  Linien  der  Haltung,  diese  Bäume  sind  Er- 
regungen ihrer  Architektur,  die  Häuser  Farben- 
werte ihrer  Malerei,  auf  Rot  und  Grün  und  Blau 
hingesetzt,  nur  das  Eigentliche,  das  Bleibende,  ohne 
Spiel  und  Laune,  mit  der  ganzen  Sparsamkeit  des 
schaffenden  Genies,  mit  der  Ehrlichkeit  des  innen 
arbeitenden  Stils,  der  eher  einen  Krug  schief  werden 
läßt  als  eine  stehen  gebliebene  weiße  Fläche  mit 
einer  Verlegenheitsfarbe  bekleidet.  Ein  zerebrales 
Organ  von  sicherstem  Triebleben  setzt  Farbe  und 
Form  umbildend  und  zurückbildend  in  Malerei  um, 
es  lebt  darin  die  Kraft  überzeugender  Wahrheit,  sie 
überwindet  Mode  und  Konvention  und  wirkt 
stärkend  auf  die  Kommenden. 

Ich  liebe  es  nicht  mehr,  vor  Bildern  zu  ästheti- 
sieren.  Ich  würde  es  für  nötiger  halten,  Herrn 
Valabregue  zu  zitieren  und  Cezannes  schlagende 
Porträts  von  ihm  zu  entwickeln,  Bild  gegen  Wirk- 
lichkeit, oder  vor  irgendeines  seiner  Stilleben  und 
Landschaften  zu  führen  und  zu  zeigen,  wie  er  das 
Verwirrte  entwirrt,  als  Komposition  neu  geschaffen 
und  farblich  angelegt  hat,  eine  Schule  des  Sich- 
selbstfüllens  mit  einem  Eindruck  und  dann  des  Re- 
produzierens  nach  den  reifen  Gesetzen  einer  sicheren 
Gestaltungskraft.  Nur  dann  begreift  man  das 
Geniale,  das  in  der  Ahnung  und  Formung  von  Zu- 
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sammenhängen  beruht,  die  das  Leben  kompliziert. 
Aber  ich  wollte  heut  den  Umstand  erklären,  daß 
gerade  dieser  Mann  auf  unsere  Generation  einen  so 
bedeutenden  Einfluß  auszuüben  berufen  wurde. 
Je  mehr  sich  die  Malerei  von  der  äußeren  Nach- 
ahmung nach  den  inneren  Konzeptionsorganen  des 
Künstlers  entwickelt,  desto  wichtiger  werden  die- 
jenigen Meister,  die,,  zuerst  die  Wahrheit  und  den 
Mut  des  inneren  Organs  bewährten,  das  auf  diesem 
Wege  an  die  Reihe  kommen  muß.  Wenn  man 
Cezannes  Leben  erzählt,  von  dem  nicht  viel  mehr 
zu  sagen  ist,  als  daß  er  im  Besitze  eines  guten  Ein- 
kommens den  Spott  der  Zeitgenossen  vertragen 
konnte,  und  wenn  man  die  Geschichte  seiner 
Werke  sich  vorhält,  die  fast  nie  auf  Ausstellungen, 
aber  dann  dafür  umso  gesuchter  bei  Kunsthändlern 
sich  auf  hielten  bis  zum  originellen  Herrn  Vollard, 
der  sie  wie  Juwelen  behütete,  als  die  Zeit  ge- 
kommen war  — so  ist  das  nur  die  gewohnte 
Melodie  auf  den  Text,  in  dem  von  Jahrzehnt  zu 
Jahrzehnt  die  Namen  geändert  werden.  Als  Ce- 
zanne  in  Aix,  einsam  und  ungeachtet,  durch  irgend- 
welche Zufälle  ein  Freund  des  apostolösen  Zola, 
durch  Zufälle  Freund  der  Impressionisten,  Zufälliges 
malend,  als  er  unermüdlich  Bild  an  Bild  reihte  in 
eine  zufällige  Zukunft  hinein,  konnte  er  nicht 
ahnen,  daß  er  der  Lehrer  seiner  Enkel  werden 
würde,  weil  er  inmitten  einer  Welt  der  Reflexe  den 
Stil  nicht  verloren  hatte. 

Ich  dachte  einen  Augenblick  daran,  daß  mir 
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Cezanne  den  Stil  geben  würde,  auch  die  zufällige 
graphische  Ausstellung  der  Sezession  nach  einem 
inneren  Gesetz  zu  behandeln,  und  ging  wieder 
dorthin  zurück.  Aber  ich  hatte  mich  getäuscht. 
Der  einzige  Erfolg  war,  daß  ich  vergeblich  ver- 
suchte, einen  Baum  in  der  Manier  von  Cezanne 
zu  malen. 
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MENZEL 


Genie  ist  Fleiß,  soll  Menzel  gesagt  haben.  Viel- 
leicht hat  er  es  wirklich  gesagt.  Gelebt  hat  er  es 
jedenfalls.  Denn  sein  Leben  und  Schaffen  war 
paradox,  wie  es  dieser  Spruch  ist.  Genie  und  Fleiß 
scheinen  von  der  Natur  als  Gegensätze  bestimmt, 
wenigstens  jenes  Genie,  das  aus  wurzelhaften  Tiefen 
im  Traum,  im  Unterbewußtsein,  in  der  Hellsichtig- 
keit neue  Beziehungen  stiftet,  und  jener  Fleiß,  der 
die  Tugend  durch  Frömmigkeit,  die  Kraft  durch 
Ausdauer,  die  Begeisterung  durch  Geschäftigkeit 
ersetzt.  Aber  es  gibt  einen  Punkt,  wo  diese  natür- 
lichen Gegensätze  vom  Menschen  aus  zusammen- 
geführt werden  und  dadurch  eine  ganz  große  Er- 
scheinung darstellen,  eine  gewaltige  grausige 
Objektivität,  eine  Macht,  die  alles  besitzt,  weil  sie 
nichts  nicht  besitzt,  ein  hundertfältiges  Auge,  das 
das  einseitige  gierige  Sehen  vieler  einzelner  zu  einem 
kühlen  und  ruhigen  Allerweltssehen  vereinigt.  Man 
sieht  so  viel,  daß  man  nichts  übersieht.  Man  ist  so 
reich  an  Vortragsmitteln,  daß  man  keinen  Stil  aus- 
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läßt.  Man  ist  so  fleißig,  daß  man  genial  ist.  Dona- 
tello  hatte  davon  etwas  in  revolutionärem  Sinne, 
Bach  in  elementarem,  Goethe  in  abschließendem, 
Shakespeare  in  psychologischem,  Menzel  im  optisch- 
gestaltenden Sinne.  Eine  absolute  Zeitlosigkeit  ist 
keinem  von  ihnen  zuzusprechen.  Doch  war  Menzel 
ihr  am  nächsten,  was  seine  Größe  und  seine  Klein- 
heit ist.  Er  wirkte  ganz  und  gar  nicht  epidemisch. 

Von  der  Epidemie  lebt  die  Welt  und,  die  ihre 
Geschichte  schreiben.  Sie  macht  die  sogenannten 
großen  Bewegungen,  die  die  Masseninstinkte  auf- 
reizen, nur  um  sie  zu  befriedigen.  Sie  füllt  die 
großen  Flächen  der  Historie,  von  deren  Schilderung 
heut  mehr  als  je  eine  bedeutende  Klasse  von  Schrift- 
stellern ihr  Dasein  fristet.  Sie  liefert  die  Materie. 
Die  Individuen  sind  nur  ihre  beste  Würze,  ihr  will- 
kommenes Reizmittel.  Ein  ganz  Zeitloser  ist  darum 
der  Gefahr  ausgesetzt,  von  den  Historiologen  als 
überflüssige  Garnierung  der  Weltgeschichte  beiseite 
geschoben  zu  werden.  Ohne  ihn,  sagen  sie,  wäre 
auch  alles  noch  so  gegangen.  Zu  anderen  Zeiten 
mag  es  nützlich  sein,  Menzel  in  seiner  absoluten 
geschichtlichen  Nacktheit  in  einer  Ecce  Homo- 
Szene  dem  Publikum  vorzuführen.  Heute  dagegen 
dürfen  wir  ihm  den  wirklichen  Purpurmantel  um- 
legen und  die  wirkliche  Krone  aufsetzen.  Denn  er 
narrt  die  Historiker,  er  lehrt  das  Unmotivierte  an- 
beten, er  stört  den  offiziellen  Rhythmus  der  Hand- 
bücher, er  ist  von  einer  prachtvollen  Unsozialität. 
Er  ist  kein  Schüler  und  kein  Lehrer  und  dabei  der 
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fleißigste  und  lehrhafteste  Künstler.  Das  löst  nur 
das  Genie. 

Er  hat  in  seinem  Wesen  von  Anfang  an  eine 
barocke  Schlange,  die  ihn  in  alle  Stile,  alle  Formen, 
alle  Lichter  und  Finsternisse  hineinkriechen  läßt. 
Die  Natur  meinte  es  gut  mit  ihm,  denn  weder  mit 
dem  klassischen  Lineal,  noch  der  bloßen  Rokoko- 
spitzelei, weder  mit  der  gotischen  Vertikalen  noch 
der  romanischen  Horizontalen  kommt  man  so  tief 
und  weit  herum.  Im  Barocken  geht  Symbol  und 
Wahrheit,  Antikes  und  Modernes  trächtig  inein- 
ander. Es  führt  in  die  Klausulen  des  Staates  und 
des  Herzens. 

Seine  alte  Lithographie  über  das  „Vaterunsercc 
eröffnet  diesen  Weg,  sinnlich  allegorische  Szenen 
über  die  Teile  des  Gebetes,  verklausuliert  mit 
Symbolen  und  eingespannt  in  die  vereinigten  For- 
men des  Herzens,  des  Ankers,  des  Kreuzes.  Die 
R.  Wagnersche  Kunsthandlung  gibt  das  merk- 
würdige Stück  soeben  in  einem  Sonderdruck  heraus 
und  dazu  einen  Brief  Menzels,  darin  die  Aus- 
führung: Erlöse  uns  vom  Übel,  von  den  Wirkungen 
der  Irrwege,  auf  wel  che  zu  geraten  der  menschliche 
Geist  fähig  ist.  Aus  den  Kreisen  der  Vernunft  ge- 
treten, durchläuft  er  die  Stadien  des  Unglaubens 
zur  Hoffnungslosigkeit,  von  der  Hoffnungslosigkeit 
zur  Verzweiflung,  der  Endpunkt  ist  der  Wahn- 
sinn. Die  Linie  deines  Genies,  Meister,  lief  genau 
diametral. 

Im  barocken,  symbolisch  beladenen,  spiralig 
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bohrenden  Lauf  ging  sie  über  die  ersten  graphischen 
Expansionen,  die  fünf  Sinne,  das  Erdenwallen,  über 
diese  gedankliche  Graphik  im  Klingerschen  Sinne, 
zur  Illustration.  Das  Leben  wacht  auf.  Für  eine 
Einladung  zum  Festmahl  ehemaliger  Freiwilliger  in 
Potsdam  wird  ein  hauchiger  Ausschnitt  des  Gesell- 
schaftslebens gezeichnet.  Die  Radierversuche  haben 
einen  Titel  mit  einem  famosen,  leichten  Wagen  auf 
einem  Felde  in  holländischer  Manier.  Eine  Landungs- 
brücke mit  einer  Lichtdisposition,  wie  sie  Monet 
dann  wiederholte,  wird  in  Holz  geschnitten.  Leichter 
und  leichter  fliegt  die  Feder  und,  halb  im  Auftrag, 
halb  von  Natur  findet  sie  sich  in  der  Rokokostim- 
mung, als  es  gilt,  die  Werke  des  alten  Preußen- 
königs und  die  Schriften  über  ihn  zu  illuminieren. 
Menzel  studiert  alle  Archive,  Museen,  Schlösser, 
zeichnet  eine  Büste  von  sechs  Seiten,  eine  Tänzerin 
mit  eingeschriebenen  Farben,  den  Behang  eines 
Pferdes  aus  dem  Jahre  1745.  In  dieser  Zeit  wird 
er  ein  Gelehrter  des  1 8.  Jahrhunderts.  Seine  innere 
Linie  aber  geht  den  Weg  über  die  Vergangenheit 
in  die  Gegenwart.  Der  äußere  Rokokomensch 
wird  ein  innerer  Sublimeur,  nicht  unähnlich  wie 
bei  den  Goncourts  oder  auch  bei  Fontane.  Das 
Rokokostudium  hat  ihn  vor  der  Gegenwart  er- 
leichtert. Solange  in  Preußen  nichts  passierte, 
malte  er  historisch.  Als  etwas  anfing  zu  passieren, 
hörte  er  mit  der  Geschichte  auf  und  wurde  Genre- 
mensch. Die  fridericianischen  Bilder  blieben  zum 
Teil  unvollendet.  Die  Leuthener  Schlacht  hängt 
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an  der  Atelierwand,  bis  sie  nach  seinem  Tode  in 
die  Ausstellung  der  Nationalgalerie  kommt.  Die 
Kaiser  wollten,  daß  er  sie  vollende.  Er  wollte  es 
nicht.  Das  Krönungsbild  von  i 8 65  war  das  letzte 
Historienbild  gewesen.  Das  Aquarell  mit  der  Kaiser- 
ausfahrt zum  70  er  Kriege  ist  schon  keine  Historie 
mehr,  sondern  Genre.  Er  malte  jetzt  nur  noch 
kleinere  Bilder  in  minutiösem  Aquarell  und  Gouache, 
die  Umrahmung  der  Geschichte,  nicht  die  Ge- 
schichte des  Rokoko,  sondern  das  Rokoko  der 
Geschichte.  So  malte  er  Bürger,  Arbeiter,  Reisende, 
Badegesellschaft,  Prozessionen  und  Kinder,  statt 
einer  Enzyklopädie  der  Überlieferung  ein  Tagebuch 
der  Lebensreise.  Er  bevorzugt  Motive  des  Ge- 
dränges, der  Kirchenstille,  der  Cafebeschaulichkeit, 
der  Coupeinterieurs  und  der  Neubauten.  Schon 
auf  dem  Bilde,  das  den  König  Fritz  auf  Reisen  zeigt, 
gab  es  einen  Neubau,  das  Provisorium  des  Museum- 
baues, Bauten  im  Prinz  Albrecht-Garten,  der  Rathaus- 
bau auf  der  Magistratsadresse  von  <56,  Bauten  vor 
dem  Atelierfenster  — - im  Neubau  sind  ungewöhn- 
liche Bewegungs-  und  Lichtfaktoren,  die  ihn 
interessieren.  Andere  malen  fertige  Häuser,  andere 
Neubauten  als  Impressionismen,  er  malt  Neubauten 
als  fertige  Erscheinungen.  Das  Marktgedränge  reizt 
ihn  als  Kompositionsschwierigkeit,  die  Kirche  als 
Detailschwierigkeit,  das  Restaurant  als  Impressions- 
schwierigkeit. Er  nagelt  das  Werdende  mit  dem 
Stich  seines  Auges  fest.  Nichts  ist  vor  ihm  sicher 
außer  er  selbst.  Rembrandt,  der  subjektivste,  malte 
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sein  Gesicht  hundertmal.  Menzel  malte  sein  Gesicht 
selten,  aus  einem  Gefühl  der  Objektivation.  Aber 
er  malte  seine  rechte  Hand  mit  der  linken,  und 
seinen  Fuß  im  Liegen,  und  seine  Ärzte,  und  sein 
Zimmer,  das  schon  1845  einen  schönen  Lichtreflex 
durch  die  aufgeblähte  Gardine  hatte  und  1847 
einen  altdeutschen  Straßenblick  und  ein  Renoir- 
sches  Weißwäschegebirge  auf  den  Bettkissen,  bis  es 
1905  (so  zeichnet  er)  zuerst  von  einem  kleinen  Ele- 
fanten verlassen  wird,  in  dem  vielleicht  seine  Seele 
wohnt,  um  dann  in  die  Nationalgalerie  ausgeräumt 
zu  werden.  So  malte  er  sich  selbst  gar  selten,  aber 
die  Dinge  malte  er,  auch  nach  dem  Tode.  Er  malte 
vor  sich,  nach  sich  und  neben  sich.  Er  malte  alles, 
was  malbar  ist  und  er  schaltet  damit  wie  ein  Jong- 
leur der  Weltmobilien,  indem  er  Könige  zuVignetten, 
den  Kreuzberg  zu  Italien,  das  Theater  zu  einem 
Titelblatt,  Instrumente  zu  Tänzern  werden  läßt  und 
zuletzt  hohnlachend  ein  photographisches  Negativ 
improvisiert,  in  dem  die  Lichter  zum  Schatten  sich 
richtig- falsch  vom  Dunklen  zum  Hellen  abstufen. 
Ja,  diese  witzige  Natur  stellt  die  ganze  gute  Ge- 
schichte auf  den  Kopf. 

Lange  ehe  es  eine  Fortunymode  gab  mit 
sprühenden  Farben  und  konfettierten  Reflexen, 
machte  er  seine  Mainzer  Hochaltäre  mit  den  glitzern- 
den Chorstühlen  und  den  leuchtenden  Fenstern,  und 
sein  Ballsouper,  in  dem  die  Wogen  der  Gesellschaft 
rauschen  und  blaue,  gelbe,  grüne  Kleider-  und 
Schmucklichter  phosphoreszieren.  Lange  ehe  Japan 
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für  Europa  Parole  wurde,  malte  er  in  seinem  Kinder- 
album die  nächtigen  Storchnester,  die  schillernden 
Vogelkäfige,  die  surimonohaften  Kasuars,  die  kapri- 
ziösen Naturschnitte.  Seine  auf  die  Fläche  ge- 
stimmten Waldlandschaften  entstanden,  ehe  noch 
von  Schottland  verkündet  wurde,  daß  man  aus 
einem  Stück  Natur  ein  Ornament  der  Wand  machen 
kann.  Noch  waren  die  Probleme  der  Innen-  und 
Außenbeleuchtung  unaufgerollt,  und  er  zaubert  ein 
goldenes  Abendlicht  über  das  Flötenkonzert  und 
ein  silbernes  Tageslicht  über  die  Tafelrunde.  Man 
sprach  noch  nicht  von  Freilicht,  und  er  malte  sein 
Weidenbild  mit  der  ganzen  hingebenden  Treue 
gegen  grüne  und  rote,  in  der  Luft  erweichte  Töne. 
Er  beherrschte  die  warme  tonige  Ölmalerei,  ehe 
der  große  belgische  Strom  über  Deutschland  kam, 
um  den  angeblich  abgestorbenen  Kolorismus  aufzu- 
frischen. Er  stilisierte  die  fridericianischen  Schmuck- 
stücke in  einer  so  phantasievollen,  delikaten  Manier, 
daß  sie  unser  Kulturgefühl  heut  noch  beschämen 
mögen.  Er  fand  dekorative  Linien  und  Formeln, 
die  die  Engländer  voraus  nahmen.  Er  skizzierte 
Augenblicksdinge,  Herren  auf  einer  Bank,  die  lesen, 
Damen  mit  einer  Mantille , die  nähen , Zigarren- 
rauchende auf  Korbstühlen,  Opernglasdrehende,  mit 
einer  effektvollen  Geschwindigkeit  in  Gouache- 
lichtern, in  der  ihn  kein  weltberühmter  Franzose 
übertraf.  Die  weiße  Reifrockdame  auf  dem  roten 
Sopha  beim  Flötenkonzert  ist  an  Geschmackszart- 
heit von  keinem  unserer  Stilisten  altgemacht  worden. 
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Und  das  schwere,  rauchende  Eisenwalzwerk  kam, 
als  niemand  glaubte,  daß  Fabriken  ein  Gegenstand 
der  Malerei  sein  könnten.  Alles  kam,  ehe  die  Mode 
kam.  Aber  es  machte  nicht  diese  Mode,  es  tauchte 
auf  und  unter,  ohne  Lehrer,  ohne  Schüler,  ein  Bild 
der  Möglichkeiten,  keine  Historie.  Einmal  leuchtete 
in  dem  Laboratorium  dieses  unheimlichen  Zwerges 
die  Idee  der  Malerei  auf,  die  Allstofflichkeit,  die 
Alltechnik,  die  Allform,  die  Idee,  die  dann  in  der 
gewöhnlichen  Arbeit  der  Menschen  in  viele  Mis- 
sionen und  Schulen  zerfallt.  Ihr  gesamtes  Werk 
wird  in  unserer  irdischen  Sprache  als  Fleiß  verstan- 
den - — und  in  einer  höheren  als  Genie?  Fragt  die 
seligen  Götter,  fragt  die  Riesen  auf  der  Erde  Rücken, 
fragt  die  Schwarzalben  im  Nebelheim  — und  ihr 
werdet  je  nachdem  eure  Antwort  erhalten. 
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WALTER  LEISTIKOW 


Um  nur  die  Hauptcharaktere  seiner  Kunst  zu 
erwähnen;,  so  könnte  man  die  Bilder  in  mindestens 
sechs  Gruppen  schichten.  Zuerst  kommen  jene  noch 
in  Gudescher  Bildhaftigkeit  befangenen  Szenen  an 
stillen  Wassern,  mit  interessanten  Bäumen,  Schilf, 
Häuschen,  Pflöcken  und  dem  ganzen  niederdeutschen 
Fischer-  und  Seeapparat,  wobei  die  Menschen  selbst 
nicht  fehlen,  die  sich  entweder  als  Hirten,  Fischer 
oder  gar  nicht  beschäftigen.  In  der  nächsten  Gruppe 
kehrt  Leistikow  schon  den  Menschen  den  Rücken, 
um  sie  nie  wieder  mit  seiner  Kunst  zu  verfolgen. 
Denn  die  Landschaft  selbst  wird  lebendig,  sie  hat 
jenes  tiefe  Schweigen,  das  alle  guten  Landschaften 
haben  und  in  dem  der  Mensch  eine  höchst  störende 
Leblosigkeit  bedeutete.  Es  gibt  Menschen,  die  eine 
Art  Staffage  der  Landschaft  sind,  aus  Dimensions- 
gründen. Es  gibt  solche,  die  — zum  Beispiel  ä dos 
auf  einer  Bank  sitzend  — Empfindungen  erleichtern 
sollen.  Es  gibt  erdgeborene  Naturmenschen,  wie 
bei  Millet  und  Kalckreuth,  die  die  „Landschaft“  zur 
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„Erde“  erhöhen.  Es  gibt  Menschen  als  Farbenflecke, 
aber  nur  in  Szenen,  die  eben  bloß  aus  Farbenrausch 
hingesetzt  sind.  Sonst  stören  sie.  Leistikow  befreit 
sich  von  ihnen,  weil  er  das  Gefühl  hat,  nicht  zum 
Hymnus  der  Erde,  nicht  zur  Musik  der  Farben- 
gehänge, nicht  zur  Vedute  berufen  zu  sein,  sondern 
zu  einer  im  Rhythmus  der  Natur  atmenden,  treuen, 
seelenvollen  Landschaft,  die  sich  durch  sich  selbst 
bewegt. 

Und  nun  durcheilt  er  die  Natur,  von  der  zwei- 
ten Gruppe  an:  rauschende,  geheimnisvolle  dänische 
Wälder,  das  leicht  bewegte  Spiel  der  Häfen  und 
Kanäle,  die  um  die  Spiegelungen  der  Maste  ihre 
geraden  Grenzen  ziehen,  das  rollende  Meer,  das  in 
der  Luft  des  Abends  gelbe  und  violette  Ketten  durch- 
einander wirft,  um  am  Tage  beim  steifen  Ost  im 
naivsten  Blau  zu  leuchten,  die  Dünen  mit  ihren  gelb- 
grünen Kissen,  die  der  Wind  und  die  Flut  durch 
Jahrhunderte  geschüttelt  hat,  um  sie  täglich  leicht 
und  streichelnd  umzubetten,  und  zuletzt  das  nahe 
Wunder  des  Grunewalds  mit  den  Föhren,  die  jeden 
Abend  darüber  erröten,  daß  sie  keine  Pinien  sind, 
und  den  kleinen  krummen  Seen,  in  denen  sich  einige 
mutige  mädchenhafte  Birken  die  Spiegelung  des 
Himmels  ansehn,  um  sofort  in  ferne  Träume  zu 
versinken, 

Dazwischen  spielen  Intermezzi,  die  meist  einen 
besonders  ausgeprägten  Charakter  tragen,  Reisen 
zwischen  Domizilen.  Drei  sind  scharf  heraus- 
zuheben. Zuerst  die  norwegische  Gebirgsszenerie, 


300 


die  sich  in  ein  stilisiertes  Bild  von  Flachen  und 
Rissen  umsetzte.  Dann  die  Winterlandschaft  des 
Riesengebirges,  die  eine  reich  bewegte  Verschiebung 
von  weißgrauem  Schnee,  durchsichtigem  Gehölz 
und  Schluchtenkulissen  bot.  Und  soeben,  von  der 
letzten  Sommerreise,  Gasteiner  Gebirgsausschnitte, 
der  bunte  Teppich  vielfarbiger  Felder  und  Wälder, 
plötzlich  in  aufsteigender  Perspektive  umrahmt. 

Den  verschiedenen  Stoffgebieten  stelle  ich  die 
Technik  gegenüber.  Leistikow  erzielt  im  großen 
Atelierbild  in  Öl  eine  wachsende,  zuletzt  geheizte 
Warme.  Die  Neubabelsberger  Villa  des  letzten  Som- 
mers ist  heiß,  die  Luft  zittert  und  das  Laub  wirft 
transparente  Schatten  auf  weiße  Mauern,  im  Hinter- 
gründe lacht  ein  rotes  Dach.  Seine  Aquarelle  bleiben 
am  trockensten,  selten  nur  wirft  er  gelbe  Sonne  frei- 
händig über  die  V egetation.  Seine  Pastelle  sind  nicht 
Impression  und  nicht  Wut  über  die  Schönheit  der 
Natur,  sondern  sorgsam  ausgeführte,  wohl  über- 
dachte kleine  Bilder.  Der  blaue  Himmel  setzt  sich 
scharf  über  den  Dünen  ab,  der  weiße  Schaum  ist  in 
strahlender  Helligkeit  gerafft,  präzise  erheben  sich 
auf  dem  besten  der  Pastelle  einzelne  Föhren  hinter 
gelblich-stoppligem  Boden  über  blauviolette  Unter- 
schatten gegen  den  Himmel,  ohne  bei  diesem  kühnen 
Experiment  ihre  Farbe  zu  verlieren.  Die  Zeichnung 
in  Stift  und  Kohle  ist  bei  Leistikow  vollkommen 
ruhig,  ein  Blick  des  Auges,  der  das  Wesentliche  er- 
faßt und  umreißt.  Seine  Lithographien  haben  sich 
nicht  bemerkenswert  hervorgetan.  Für  den  großen 
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Steinzeichnerverein  sollte  er  die  Marienburg  litho- 
graphieren, reiste  hin,  skizzierte,  aber  scheiterte 
glücklicherweise  an  der  Peinlichkeit  der  Architek- 
tur. Seinen  Sittenfeldschen  Kalender  kennt  man: 
Föhrenbraun  und  -grün,  dahinter  Wasser  mit  Segel 
und  Waldrücken,  also  der  Extrakt  unserer  Land- 
schaft. Seine  Radierungen  entwickelten  sich  üppiger: 
von  ängstlichen  Anfängen  ist  er  jetzt  bei  furiosen 
und  vollblütigen  Blättern  angelangt,  wilde  gewor- 
fene Bäume,  Segel  vor  dem  Wald.  Zeitweise,  früher 
mehr  als  jetzt,  widmet  sich  Leistikow  den  dekora- 
tiven Künsten.  Exlibris,  Möbel,  Teppiche,  Tapeten, 
Vorhänge,  Stoffe  sind  die  Zeugen.  Es  sind  stilisierte 
Bekenntnisse  seiner  Naturliebe.  Hier  finden  sich 
Schiffsschnäbel,  Wellenlinien  und  fliegende  Reiher 
in  einen  strengen  Geschmack  gebracht,  von  nor- 
discher Webestimmung.  Die  Reiher  tauchten  zu- 
erst auf  einem  realistisch  begonnenen  Pastell  auf, 
das  halb  verwischt  in  der  Lade  lag.  Das  Pastell 
wurde  nicht  vollendet,  weil  die  Vögel  eine  de- 
korative Seite  so  stark  anklingen  ließen,  daß  der 
Künstler  nicht  mehr  real  fühlen  konnte.  Diese  drei 
gestreckten  Leiber,  Hälse,  Flügel  in  ihrem  Parallelis- 
mus entschieden  seine  ornamentalen  Neigungen.  Sie 
beschäftigten  ihn  viel,  sie  stilisierten  ihn  um,  sie 
beruhigten  sich  erst,  als  er  sie,  vermittelt  durch  ein 
ornamentales  Gemälde,  auf  einem  wirksamen,  in 
Christiania  gewebten  Vorhang,  vor  einem  Herbst- 
wald fliegend,  in  den  letzten  dekorativen  Ausdruck 
brachte.  Seit  dieser  Zeit  dachte  er  innerlich  viel 


über  das  Verhältnis  des^Stilisierens  zum  Naturalis- 
mus nach.  Er  fand,  daß  er  in  seinen  stilisiertesten 
Zeiten,  als  er  die  Schatten  der  Baumwipfel  zu  Ballen 
und  die  Lichter  zu  gestickten  Rändern  formte,  doch 
der  Wirklichkeit  der  Natur  nicht  fremd  war  und 
daß  er  auch  in  seinen  realistischesten  Stunden  doch 
niemals  der  Geschliffenheit  des  Stils  und  der  Imma- 
nenz der  Dekoration  untreu  wurde.  In  Wien  liebte 
man  Leistikow  sehr,  als  er  den  Wald  zu  einem 
Fleckenteppich  und  die  Villa  zu  einer  Perle  im 
grünen  Föhrengehänge  umstilisierte.  Man  ahnte, 
daß  er  etwas  vom  Wiener  „Stil“  in  sich  habe.  Dann 
war  man  sehr  unzufrieden,  als  er  sich  wieder  an  die 
Brüste  warf  und  die  Natur  um  Milch  bat.  In  dem- 
selben Augenblick,  als  man  bei  uns  in  der  Sphäre 
der  Kraft  und  Ungebrochenheit,  ihm  zu  der  strengen 
und  von  neuem  formreinen  Naturstudie,  zum  er- 
neuten Realismus,  der  in  seinen  letzten  Werken 
eine  jetzt  erst  verständliche  leidenschaftliche  Stei- 
gerung erfuhr.  Glück  wünscht,  verlor  er  in  der 
Stadt  der  gebrochenen  Gefühle  an  Stil. 

Dies  aber  ist  die  Grundfrage,  die  sich  um  seine 
Persönlichkeit  dreht:  fast  wie  ein  Kampf  der  beiden 
großen  künstlerischen  Strömungen  der  Zeit,  den  er 
auszufechten  scheint.  Nur  ficht  er  ihn  friedlich  aus, 
mit  der  ganzen  leisen  und  dankbaren  Gelassenheit, 
die  sein  Wesen  ist,  mit  schlichter  Bescheidenheit, 
Selbstkenntnis  und  enormem  Fleiß.  So  wie  er  zahl- 
lose Stoffgebiete,  verschiedentliche  Intermezzi,  man- 
cherlei Techniken  innerhalb  der  einen  großen  Land- 


schaftskunst  ruhig  nebeneinander  gesetzt  hat,  so 
laßt  er  auch  Dekoration  und  Realismus,  Stil  und 
Wahrheit  dankbar  einander  durchdringen,  als  ob 
diese  nicht  vor  seinen  Augen  sich  bitter  um  eine 
Hegemonie  stritten,  die  das  Glück  des  modernen 
Künstlers  bedeuten  will.  Fassen  wir  den  Pinsel  breit 
an,  setzen  wir  Ton  an  Ton  unverrückbar  dem  Mo- 
dell der  Natur  nachstrebend,  sie  einsaugend,  sie 
küssend,  sie  anbetend,  Opfer  der  Wirklichkeit?  Oder 
legen  wir  die  Kunst  auf  die  spitze  Seite,  fern  von 
den  banalen  Stunden  der  sinnlichen  Wahrnehmung, 
zierlich  und  minutiös  ihre  Wunder  umformend  zu 
unserer  Umgebung,  zu  Teppichen,  die  Grundlagen 
von  Stimmungen  werden,  Paneelen,  die  uns  Sicher- 
heit geben,  Tapeten,  die  uns  Hintergründe  schaffen, 
Kronen,  die  die  Musik  des  Lichts  in  Gestalt  bringen, 
Vasen,  die  geronnene  Lyrik  sind?  Die  Tempera- 
mente scheiden  und  entscheiden  sich:  poetische 
Maler,  die  für  Dekoration  gar  kein  Organ  haben, 
Naturalisten,  die  nur  alte  Möbel  lieben,  Dekora- 
teure, die  den  Wirklichkeits-Fanatismus  hassen 
müssen,  hundert  Skalen  und  Übergänge,  je  nach 
dem  großen  Gesetz  geordnet,  daß  Naturen,  die  die 
Ordnung  der  Welt  in  sich  haben,  sie  draußen  nicht 
brauchen,  und  umgekehrt.  Von  der  Düne  bis 
zum  Stuhl,  von  dem  Wald  bis  zur  Seidenweste, 
vom  See  bis  zum  Teppich  liegen  diese  großen  auf- 
regenden Gegensätze  in  Leistikows  Kunst  unauf- 
geregt nebeneinander,  windstill  wie  die  meisten 
seiner  Landschaften,  Sie  vertilgen  sich  nicht,  sie 


sind  verträglich,  ja  man  könnte  sagen  eine  Einheit 
geworden,  wenn  seine  Kunst  nicht  mehr  auf  das 
Angenehme  und  Geschmackvolle,  als  auf  das  Er- 
habene im  Sinne  der  alten  Ästhetik  ausginge.  So 
kann  man  an  seinen  Bildern  in  abgeklärtester  Form 
lernen,  wie  in  jeder  Landschaft  ein  Stück  Dekora- 
tion und  in  jeder  Dekoration  ein  Stück  Natur 
ruht,  von  der  leichten  Welle  der  Schaffenslaune 
einmal  mehr  nach  dieser,  ein  ander  Mal  nach  jener 
Seite  entwickelt. 

Farbe  und  Form,  beide  können  in  dieser  latenten 
Dekoration  reden.  Unser  Auge  sieht  aus  der  Natur 
die  Gleichwertigkeit  abgestimmter  Töne  heraus  und 
findet  die  farbliche  Pointe  in  der  Ausbildung  kolo- 
ristischer Rhythmen,  die  um  so  absichtlicher  her- 
vorgehoben werden,  als  sie  eine  Erfüllung  innerer 
dekorativer  Wünsche  sind.  In  jeder  geschmack- 
vollen Landschaft,  in  jeder  Kunst  vor  der  Natur 
geht  dieser  Prozeß  von  statten.  Das  helle  Haus 
hinter  Bäumen,  bei  den  Niederländern  noch  bunt, 
wiid  erst  vor  etwa  ioo  Jahren  als  Problem  ver- 
standen. Das  klassische  Beispiel  seiner  harmonischen 
Abstimmung  wurde  dann  die  Manet-Villa  in  Rueil. 
Liebermanns  Hamburger  Landhaus  in  Pastell,  seine 
neue  Hilveisumer  Fassade  gehören  als  köstliche 
Proben  in  dieselbe  Reihe.  Leistikow,  vor  das  gleiche 
Problem  gestellt,  reagiert  dekorativer.  Das  Ton  in 
Ton  genügt  nicht,  es  ist  zu  objektiv.  Er  zieht  das 
Haus  als  Pointe  vor  und  gradiert  die  Landschaft 
danach.  An  dem  weißen  dänischen  Haus  zwischen 


Ballen  von  Bäumen  hat  er  wie  an  einem  Experiment 
gearbeitet.  In  dem  nicht  minder  berühmten  Bild 
der  weißen,  abendlich  vorschimmernden  Grune- 
waldvilla  hat  er  dieselben  Rhythmen  einer  anderen 
Melodie  zu  Grunde  gelegt,  so  scharf  auf  Dekoration, 
daß  er  den  Himmel  als  einen  unnatürlichen  oder 
vielmehr  unkünstlerischen  glatten  grau  violetten  Ton 
hinsetzte.  Und  noch  zuletzt  bei  der  famosen  kleinen 
weißen  schwedischen  Kirche,  die  mit  heiterem 
Trotze  im  Felsgeruder  liegt,  ist  er  diesem  Thema 
treu  geblieben.  Er  hat  besonderes  Glück  mit  Farben- 
spielen in  solchem  Lichte.  Im  Schatten  habe  ich  oft 
tote,  ja  sogar  konventionelle  Töne  auf  Wegen  und 
Rasen  beobachtet.  Aber  das  Licht  auf  Baumstämmen, 
nicht  bloß  in  der  wirksamen  Krone,  auch  am  Schafte, 
begeistert  ihn  zeitweilig  zu  rötlichen  Farbenfaser- 
phantasien, die  sich  sprühend  aus  blauen  Schatten 
ablösen  und  dekorative  Werte  besitzen,  wie  sie  nur 
der  subjektivste  Impressionismus  kennt. 

Stärker  aber  ist  seine  heimliche  Ornamentik  der 
Formen.  Wie  er  von  Anfang  an  das  zierliche  plau- 
dernde Astwerk  der  Laubbäume  und  die  strenge 
konstruktive  Liniensprache  der  kreuzweisen  Masten 
und  Taue,  die  die  Spiegelung  des  Wassers  bestätigt, 
mit  Liebe  verfolgte,  so  erzog  er  sich  ein  immer 
verläßlicheres  Auge  für  die  Eigenarten  des  Wuchses 
von  Stämmen,  Laub-  und  Waldgruppen.  Er  hat  das 
formale  Wesen  unser  verachteten  Föhre  erkannt,  die 
das  Gesetz  ihres  Gesamtbaues,  den  lange  vorbereiten- 
den Schaft  mit  der  reichen  Krone,  in  jedem  scharf 
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absetzenden  Ast  mit  dem  dicken  Nadelbüschel  wie- 
derholt. Kiefern  setzen  dazwischen  das  drangvolle 
barocke  Gewinde  und  Geschlinge  ihrer  fetten  Kronen. 
Die  Stämme  ordnen  sich  im  Walde,  die  nordische 
Parade  der  Gardetruppen  im  Wildgatterbezirk,  die 
von  der  schwächeren  und  kümmerlicheren  Linien- 
truppe nach  außen  vermittelt  wird.  Nach  dem 
Wasser  zu  alte  stramme  Burschen,  die  einen  Schuß 
Sonne  vertragen  können.  Von  Zeit  zu  Zeit  schräg 
wachsende  Schäfte,  die  römische  Fünfen  bilden 
zwischen  den  römischen  Einsen,  Zweien,  Dreien. 
Selbst  im  Schatten  des  Vordergrundes  auf  dem  Vor- 
frühlingsbild von  1900  (es  ist  schwer,  solche  hinter- 
weisende Baumschatten  ganz  immateriell  zu  malen) 
wahren  sie  ihren  Stil.  Die  Kronen  werden  in  der 
Perspektive  zu  einem  wunderbaren  Gehänge,  das 
zwischen  den  Längsstreifen  der  Schäfte  locker  und 
leicht  hinabzuschweben  scheint,  eine  der  größten 
Illusionen,  die  wir  nachts  in  unseren  Wäldern  haben. 
Der  Grunewaldkünstler  behandelt  sie  mit  der  ganzen 
Delikatesse  eines  Textilgenies.  Er  webt  zur  an- 
genehmen Abwechslung  die  schönen  Licht-  und 
Schattenflächen  der  Kastanien,  fletschige  Weiden- 
stämme, biegsame  Birken  und  er  verbindet  ihre 
Massen  zu  Silhouetten,  die  dem  Bilde  den  formalen 
Charakter  geben.  Die  Ecken  der  Wälder  am  Hori- 
zont, die  sanften  Rücken  gegen  das  Wasser,  die 
Zacken  ihrer  Wipfelreihen,  scharf  bei  Nadeln, 
gewellter  bei  Laub,  die  Streifen,  die  sie  durch 
Felder  ziehen,  links  hinauf,  rechts  herunter,  jenes 
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innere  Zickzackmotiv  der  Komposition,  das  in 
dekorativer  Überlegung  die  parallele  Natur  zur 
kontrastreichen  umformt,  um  sie  atmen,  sich  be- 
wegen, sich  betasten  zu  lassen  — das  ist  die  Ara- 
beske der  Landschaft,  die  zu  ihrer  Seele  wird,  weil 
sie  das  Produkt  unserer  Seele  ist.  Ein  Waldrücken 
fünf  Schritte  rechts  aufgehend,  dann  nach  diesem 
Auftakt  in  leichten  Wellen  rechts  herunter  bis  in 
die  Ferne,  die  das  Einzelne  zur  Masse  zusammenfaßt. 
Davor  vier  Wellenberge  von  Erde,  bewegte  pul- 
sierende Flächen  in  unmerklichen  Kontrasten,  als 
begrenzte  Felder,  von  einzelnen  Baumgruppen  ge- 
schieden, die  als  Vortrab  des  Waldes  funktionieren. 
Der  Wald  oben  in  Sonne  gebadet,  und  mitten 
zwischen  den  Feldern  das  Licht  eines  spiegelnden 
kleinen  Sees,  der  eigentümlich  bloß  und  nackt  in 
diesen  Kontrasten  liegt.  Man  erinnert  sich  dieses 
Bildes  auf  der  Sezessionsausstellung  ipoo;  es  war 
klein,  aber  scharf  geschnitten  wie  ein  Fenster  aus 
gegebenen  TifFanystücken. 
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KIND  UND  KUNST 


Wie  ist  das  eigentlich  mit  der  neu  erstandenen 
Kinderkunst  ? Seien  wir  einmal  ehrlich.  Das  Kind 
ist  das  einzige  Wesen  unter  all  den  Individuen,  die 
man  mit  der  neuen  Kunst  bedachte,  welches  sie 
nicht  gewünscht  hat.  Die  Kunst  des  Kindes  ist  viel 
ewiger  und  viel  zeitloser,  als  diese  kleinen  Moden, 
die  uns  Erwachsene  beschäftigen.  Das  Kind  hat 
eine  unermeßliche  Phantasie,  wenn  es  ein  Messer- 
bänkchen für  eine  Eisenbahn,  einen  Stuhl  für  einen 
Luftballon  nimmt,  ein  Waschbecken  für  den 
Schlachtensee  und  zehn  Stricknadeln  für  den  Grune- 
wald.  Das  Kind  hat  nicht  den  geringsten  Stil 
nötig,  um  sich  seine  Illusionen  schmackhaft  zu 
machen.  Es  hat  eine  Kunst,  die  älter  ist  als  Homer 
und  länger  dauern  wird  als  die  Märchen  des  Ander- 
sen und  die  Essais  der  Key.  Es  bekam  diese  neue 
Kunst  aufgedrängt  von  den  wankelmütigen  und 
beschränkten  Großen,  die  jetzt,  nachdem  sie  die 
Stile  der  Vergangenheit  auf  ihrem  Kunsttheater 
erledigt  haben,  anfangen  die  Stile  des  Lebens  in 


derselben  unterhaltenden  Manier  durchzuführen : 
den  Stil  des  Reifen,  der  sich  alte  Kulturen  zurück- 
gewinnt, den  Stil  des  jungen  Mannes,  der  für 
frische  Persönlichkeiten  schwärmt,  den  des  Mäd- 
chens, das  für  zarte  und  abgestimmte  Harmonien 
eingenommen  ist,  und  den  des  Kindes,  das  die 
Wirklichkeit  unter  einem  breiten,  fast  plakatmäßig 
stilisierenden  Schema  und  mit  dem  offensten  Ein- 
geständnis jeder  Phantasieregung  genießen  soll! 
Unter  diesen  Stilen  des  Lebens  ist  der  Kinderstil 
der  freimütigste.  Kaum  kontrolliert  vom  Kinde 
selbst,  schafft  sich  der  Erwachsene  in  ihm  eine  Welt 
der  Rückerinnerung,  die  nicht  so  sehr  der  Spiegel 
des  Kindes,  als  vielmehr  der  Spiegel  der  Meinung 
über  das  Kind  ist.  In  dieser  Kunst  schafft  er  sich 
eine  Art  praktischen  Paradieses  oder  pädagogischen 
goldenen  Zeitalters,  das  er  selbst  mehr  braucht,  als 
das  Subjekt,  dem  er  es  einredet. 

Man  darf  das  nicht  als  einen  Vorwurf  ver- 
stehen, sondern  nur  als  eine  sehr  interessante,  ja 
wichtige  Erscheinung.  Wir  lesen  im  „Jerusalem“ 
der  Selma  Lagerlöf  mit  Entzücken,  wie  der  Bauer 
Bo  und  die  Schulmeisterstochter  Gertrud  im  Heiligen 
Lande  nach  des  Heilands  Wunsch  „zu  Kindern  wer- 
den“ und  sich  einen  Bezirk  der  Illusion  schaffen, 
der  sie  wieder  lebensfähig  macht:  so  daß  Gertrud, 
indem  sie  die  Erzählung  Bos  vom  Brunnen  des 
Paradieses  für  Wahrheit  nimmt,  ihr  Fieber  mit 
einem  Schluck  desselben  gewöhnlichen  Wassers 
stillt,  das  sie  in  nüchternem  Zustande  verschmähte. 


Jetzt  ist  es  für  sie  das  Wasser  des  Paradieses.  Jetzt 
ist  für  uns  alle,  indem  wir  neue  Märchen  erdichten, 
neue  Spielzeuge  schaffen,  neue  Kinderfriese  zeichnen 
und  mit  Mackintosh  aus  den  phantastischen  Dach- 
kammern Kinderstuben  mit  mysteriösen  Balken  und 
Beleuchtungskörpern  im  Stil  der  Telegraphenstangen 
bauen,  die  Möglichkeit  gegeben,  an  der  Wurzel 
der  neuen  Kunst  unsere  Einbildungskraft  zu  ver- 
kindlichen  und  mit  dem  Kinde  in  uns  selbst  para- 
diesisch zu  spielen.  Das  ist  ein  Vorteil  für  die 
Großen  und  jedenfalls  kein  Nachteil  für  die 
Kleinen. 

Man  wird  uns  erlauben,  unter  diesem  Gesichts- 
punkte alle  die  neuen  Zeitschriften  zu  begrüßen, 
die  als  literarisches  Produkt  aus  der  weitverzweigten 
Kinderkunstbewegung  hervorgegangen  sind.  Da 
gibt  es  Bilder  mit  Familienleben,  Lithographien  mit 
Sonntagskindern,  Madonnen  und  Rübezahle,  Brun- 
nen und  Schaukeln,  Kinderzimmer  und  Engel,  die 
aus  Gießkannen  regnen,  Märchensilhouetten  und 
Tierzeichnungen,  rustikale  Stickereien  und  Buch- 
stabenbücher , Photographien , illustrierte  Erzäh- 
lungen und  die  famosen  Spielzeugfiguren  der 
Dresdener  Werkstätten,  aus  denen  sich  die  Arche 
Noah,  die  Schwarzwälder  Mühle,  ein  Dorfidyll 
mitsamt  Automobil,  das  Märchen  von  Hänsel  und 
Gretel,  ein  ganzes  Theaterstück  zusammen  setzen 
läßt.  Wie  reizende  stilisierte  Tiere  haben  diese 
Kinderkünstler  geschaffen,  wie  nette  Dampfschiffe 
und  Segelboote  und  Rokokodamen.  Das  Plakat 


brachte  einst  die  gesamte  Wirklichkeit  auf  eine 
Reklamesprache,  die  die  innersten  industriellen 
Interessen  der  Dinge  frech  stilisierte.  Dieses  Spiel- 
zeug setzt  seine  Kunst  fort.  Er  stilisiert  die  innersten 
spielerischen  Eigenschaften  der  Dinge  und  trifft 
damit  eine  Karikatur  auch  der  ernstesten  Be- 
schäftigungen, wie  sie  nur  ein  intelligenter  Großer 
fertig  bringt,  der  sich  von  dem  Pathos  des  Lebens 
auf  einige  Kinderstunden  erlösen  will.  Die  Ab- 
bildungen aber  werden  gefüllt  von  den  weisesten 
pädagogischen  Aufsätzen,  die  dieses  Pathos  nicht 
überwinden  dürfen,  sollte  ihr  guter  Zweck  nicht 
in  die  Brüche  gehn.  Oder  etwa  spiegeln  auch  sie 
oft  das  Kind  unfreiwillig  im  Autor?  Doch  davon 
will  ich  nichts  sagen. 

Ich  möchte  mit  all  diesen  schönen  Kindersachen 
spielen  und  mich  in  ihnen  vergessen,  um  mich  zu 
entdecken.  Was  der  kleine  Rudi  neben  mir  dazu 
sagt,  ist  mir  nicht  gleichgültig.  Ich  brauche  ihn 
ja,  um  durch  ihn  mir  diese  Kunst  zu  sanktionieren. 
Sollte  er  Gefallen  daran  finden,  es  wäre  nur  zu 
meinem  Vergnügen.  Darum  verehre  ich  ihn,  richte 
mich  ganz  nach  seinen  Orakeln  und  mache  ihm 
ordentlich  die  Kur:  wie  die  Inschrift  lautet,  die 
über  dem  modernsten  Kinderbazar  Europas,  den 
Hallen  des  belgischen  Seebades  Westende  zu  lesen 
ist:  O parents,  soyez  faibles  envers  les  enfants! 

Ach  ja,  ich  möchte  mit  all  diesen  Sachen  spielen. 
Da  ist  das  große  Kriegsschiff,  es  ist  ein  Japaner  und 
geht  gegen  Port  Arthur,  das  trotzig  auf  einem 


Felsen  liegt,  mit  Erbsenkanonaden  vor.  Dichte 
Soldatenkarrees  stehen  auf  dem  Lande.  Von  Zeit 
zu  Zeit  knallt  eine  Tischplatte,  hebt  sich  dampfend 
hoch  und  die  Soldaten  fallen  alle  um,  daneben  sitzt 
ein  Automat,  der  einen  Künstler  mit  Samtjacke 
und  Haarlocke  vorstellt,  und  immer  wenn  die 
Tischplatte  sich  hebt,  sagt  er:  „Das  ist  großer 
Stilcc.  In  Port  Arthur  selbst  aber  sind  viele  schöne 
Häuser,  die  von  Puppen  bevölkert  sind.  Da  sieht 
man  einen  Mann,  der  etwas  betrunken  ist  und 
immerfort  auf  seine  Frau  schimpft,  weil  sie  ihm 
nicht  gut  ist.  Dann  zwei  Leute,  die  sich  an  einem 
Brunnen  entsetzlich  verhauen,  bis  der  eine  hineinfällt 
und  unten  in  einer  Schublade  wieder  herausgezogen 
werden  kann.  Dann  wieder  einen  Mann,  der  einer 
Frau  immerfort  nachläuft,  aber  sie  drehen  sich  un- 
unterbrochen im  Kreise  herum.  Ein  Dichter  sitzt 
daneben  und  schreibt  das  alles  auf,  weil  er  ein 
Theaterstück  daraus  machen  will.  Dann  sieht  man 
das  Rathaus  mit  einem  prächtigen  Saal,  in  dem  die 
freie  Gemeinde  auf  niedlichen,  kleinen  Ledersesseln 
eine  Beratung  pflegt.  Da  es  nicht  genug  Puppen 
im  Talar  gibt,  nimmt  man  einige  denkende  Pferde 
von  einer  Kanone  weg  und  setzt  sie  daneben.  Alle 
sitzen  ganz  still  und  denken  über  die  Zukunft  des 
Staates  Lippe  nach.  Nebenan  ist  der  Palast  mit 
einem  herrlichen,  reichgeputzten  König,  der  soeben 
von  einem  Segelboot  abgestiegen  ist  und  jetzt  einen 
Mann  im  Gehrock  empfängt,  der  ein  Kunsthistoriker 
ist.  Dieser  hat  am  rechten  Arm  einen  Draht,  mit 
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dem  man  ihn  aufziehen  kann.  Damit  zeigt  er  immer- 
fort auf  den  Fries  mit  der  Arche  des  Noah,  der 
oben  rings  um  das  Zimmer  läuft  und  den  ganzen 
zoologischen  Garten  darstellt.  Aber  der  König 
schüttelt  mit  dem  Kopf  und  ist  so  böse  auf  den 
Kunsthistoriker,  daß  er  den  Saal  verläßt.  Vier 
Diener  in  Livree  bücken  sich  hinter  ihm,  bis  ihnen 
die  kleinen  Hosen  platzen.  Doch  das  macht  nichts, 
Mama  näht  sie  wieder  und  hängt  sie  fein  an  Bügeln 
auf,  in  dem  großen  sezessionistischen  Schrank  drüben 
in  der  Puppenstube,  wo  alle  Schlipse,  Stiefelböcke 
und  Hemden  mit  festen  Manschetten  sauber  ge- 
ordnet sind.  Es  ist  eine  ganz  moderne  Puppenstube 
mit  Miniaturmöbeln  neuesten  Stils,  bürgerlichen 
Empiretapeten  und  Bildern  von  Schwind.  Im  Papier- 
korb liegt  der  Struwelpeter,  auf  dem  Kanapeetisch 
die  Neue  Rundschau.  Eine  entzückende  Versamm- 
lung modischer  Puppen  in  den  Kostümen  aller 
Zeiten  ist  darin  aufgestellt  und  wartet  auf  mich,  da 
ich  mit  ihnen  am  liebsten  spiele.  Ich  spiele  „Kul- 
tur“. Die  Kavaliere  müssen  über  das  Parkett 
gleiten,  die  Damen  graziös  lächeln,  ferne  Zärtlich- 
keiten schweben  von  dem  einen  zum-  andern 
hinüber,  einige  sind  von  jener  müden  Zartheit,  wie 
sie  sich  bei  vornehmen  Geschlechtern  in  den  letzten 
Erben  vorfindet,  andere  haben  bewegte  Gesten,  in 
denen  das  „Leben“  ist,  einige  zeigen  die  blasierte 
Linie  der  perversen  Schamhaftigkeit  von  Prärafae- 
liten  und  die  buntesten  erinnern  an  die  revolutio- 
nären romantischen  Jünglinge,  wie  sie  Theo  Gautier 
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schildert.  Man  kann  sich  tagelang  mit  ihnen  amü- 
sieren. Endlich  aber  schlägt  die  Stunde  für  Port 
Arthur,  dessen  Erbsen  verschossen  sind.  Die  Japaner 
erobern  die  Stadt  und  ziehen  durch  die  Siegesallee 
bis  Europa.  In  Europa  ist  ein  großes  Varietetheater, 
in  dem  die  siegreichen  Japaner  jeden  Abend  als 
Seiltänzer  und  Akrobaten  auftreten,  die  Lulu  mit 
den  durchbrochenen  Strümpfen,  Schigolch  mit  dem 
gelben  Überrock,  Rodrigo  Quast  mit  den  ge- 
schwollenen Muskeln  und  der  Privatdozent  Hilti 
mit  dem  großen  Kalabreser  — bis  es  Zeit  zum 
Schlafengehen  ist.  Der  Schutzmann  kommt  und 
steckt  sie  alle  in  die  Pandorabüchse. 
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AUF  EINEN  GESCHENKTEN 
BROCKHAUS 

(Ein  Intermezzo) 


Bei  mir  oben  im  Regal  stand  ein  alter  von 
1 8 79,  wo  Wagner  noch  als  böser  Egoist  bezeichnet 
ist  und  Kiautschau  noch  den  Chinesen  gehört.  Ich 
freute  mich  kindisch,  ihn  mit  der  Zeit  durch  den 
neuen  von  1901  ersetzen  zu  können.  Der  neue 
hat  einen  schönen  und  wirksamen  Rücken  und  1 7 
schöne  Rücken  machen  schon  etwas  aus  in  dem 
Bücherschrank  eines  jener  Heuchler,  die  fortwährend 
über  die  Notwendigkeit  der  zeitgemäßen  Buch- 
ausstattung schreiben  und  dabei  dutzendweise  un- 
gebundene Exemplare,  deren  Herkunft  keinem  Un- 
eingeweihten zweifelhaft  ist,  in  die  ersten  Reihen 
ihrer  Regale  stellen. 

Ich  leugne  es  keinen  Augenblick,  daß  ich  das 
Konversationslexikon  brauche.  Wir  sogenannten 
Gebildeten  kennen  wohl  einige  Dinge,  die  wir  auf 
unseren  Reisen  bei  Mensch  und  Stadt  gesehen  haben, 
aber  wir  besitzen  zahllose  blinde  Flecke  in  unserm 
Arbeitsorgan,  die  der  eine  mehr,  der  andere 
weniger  eingesteht.  Ich  habe  nach  keinem  Buch 
so  oft  und  zu  so  verschiedenen  Gelegenheiten  ge- 


21 


321 


griffen  wie  nach  diesem.  Wenn  meine  Frau  eine 
Augenkrankheit  hatte,  habe  ich  mich  belehrt,  wie 
dieses  Instrument  konstruiert  ist  und  wo  die  Krank- 
heit sitzt,  dann  war  ich  beruhigt.  Wenn  meine 
Mitarbeiter  merkwürdige  exotische  Völkerstämme 
zitirten,  habe  ich  sie  mittels  Brockhaus  kontrolliert 
und  dabei  ein  bißchen  Geographie  gereist,  wie  ich 
es  sehr  liebe,  und  ich  war  beruhigt.  Wenn  ich  die 
verschiedenen  Heinrichs  und  Ferdinands,  die  auf 
Thronen  sitzen  mußten,  nicht  mehr  unterscheiden 
konnte,  ließ  ich  sie  hier  Revue  passieren,  und  ich 
war  über  ganze  Dynastien  vollkommen  beruhigt. 

Ich  habe  sogar Dinge  nachgesehen, 

und  war  ....  beruhigt.  Man  weiß  so  vieles  nicht, 
Botanik  und  Politik  ist  man  so  schwach,  Statistik 
ist  so  schön,  Artikel  daraus  zu  machen,  zum  Bei- 
spiel Geschichte  der  Ausstellungsbauten,  Jahres- 
zahlen kann  man  sich,  wenn  man  auf  gewisse 
geistige  Vorzüge  Anspruch  erhebt,  überhaupt  nie- 
mals merken  — da  steht  die  große  Enzyklopädie, 
die  alles  weiß,  die  alles  Kluge  von  allen  Menschen 
in  wenige  Bände  zusammenpreßt,  die  es  kaltlächelnd 
nach  dem  tückischen  Alphabet  ordnet,  A bis  At- 
helm,  Athen  bis  Bisenz  (glücklich  wer  einen  Schluß- 
namen hat,  der  wird  durch  den  Rücken  fürchter- 
lich berühmt),  17500  Seiten  sind  hier  unsere  Stütze 
durchs  Leben,  1000  Tafeln,  davon  140  bunte,  mit 
10000  Abbildungen,  dazu  300  Karten  und  Pläne, 
— ich  leugne  es  nicht,  es  ist  ein  Museum  des 
Wissens  von  tadelloser  Organisation. 


Wenn  ich  es  so  durchblättere,  finde  ich  es  gar 
nicht  so  lexikonmäßig  langweilig.  Ich  weiß  nicht, 
ob  auch  andere  Menschen  ihre  Stunden  haben,  wo 
sie  sich  aus  den  anstrengenden  Büchern  hinsehnen 
zu  jenen  Nachschlagewerken;,  die  uns  so  angenehm 
unterhalten,  ohne  Schmöker  zu  sein,  und  so  nütz- 
lich belehren,  ohne  die  Stunde  zu  weit  auszudehnen. 
Wie  ich  im  Bädeker,  oder  im  kleinen  Meyerschen 
Sprachführer  lese,  so  lese  ich  größeren  Stils  im 
Brockhaus.  Die  Willkür  des  Alphabets  ist  der 
Reiz  der  Abwechslung.  Wie  amüsant,  wie  sich  aus 
dem  A,  dem  ersten  Buchstaben  des  Alphabets,  der 
sich  vielleicht  bis  zur  hieratischen  Schrift  der 
Ägypter  zurückverfolgen  läßt,  über  Aea,  a.  a.  Aach, 
allmählich  Aachen  entwickelt,  dessen  Regierungs- 
bezirk in  1 1 Kreise  zerfällt  mit  genau  4444  Isra- 
eliten. Wie  behaglich,  die  sämtlichen  Spezies  der 
Affen,  den  Brüllaffen,  Nachtaffen,  Kapuziner  und 
Satansaffen  auf  einer  Tafel  vergleichen  zu  können, 
und  eine  Seite  weiter  über  die  Affenmenschen  zu 
lesen,  die  in  ihrer  Organisation  bestimmte  für  die 
Affen  typische  Unvollkommenheiten  besitzen.  Wie 
elegant  reist  sich  auf  diesen  niedlichen  und  voll- 
kommenen Karten  durch  die  Welt  und  wie  schön 
ist  es,  Pläne  von  Antwerpen  und  Athen  so  neu 
stets  bei  sich  zu  haben;  ich  bin  glücklich,  endlich 
den  Plan  von  Berlin  mit  Vororten  neuesten  Standes 
zu  besitzen,  den  ich  mir  einzeln  zu  kaufen  niemals 
gewagt  habe.  Ich  kann  euch  nicht  genug  ans  Herz 
legen:  lest  das  Konversationslexikon  eine  Stunde 
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lang  hintereinander.  Es  ist  fabelhaft,  welche  An- 
regung das  gibt.  Die  Statistik  der  Analphabeten, 
das  Wesen  der  Analyse,  die  Gattungen  der  Ananas, 
einige  russische  Orte,  die  mit  Vorliebe  auf  Ana 
anfangen,  und  die  ganze  Geschichte  des  Anarchismus 
habt  ihr  in  bunter  Reihe,  eine  Kauserie  des  Geistes, 
wie  sie  die  beste  Monatsschrift  nicht  bietet.  Lest 
das  Lexikon  hintereinander,  es  ist  eine  neue  Sen- 
sation, an  die  selbst  die  Enzyklopädiker  nicht 
dachten,  die  den  ersten  Band  des  ersten  Brockhaus 
schon  1 796  erscheinen  ließen.  Wissen  und  Hu- 
mor, Hochgefühl  und  Bescheidenheit,  alles  erblüht 
euch.  Auf  die  Entzifferung  der  Baucheingeweide 
und  den  Bergbau  nehmt  den  herrlichen  Artikel 
Berlin  mit  allen  Anhängseln : dem  Berliner  Börsen- 
courier  (wo  übrigens  mein  Vorgänger  im  Opern- 
referate merkwürdigerweise  noch  am  Leben  ist), 
dem  Berliner  Blau,  dem  Berliner  Weißbier,  dem 
Berliner  Zimmer,  der  Berlin-Stettiner  Eisenbahn 
und  nicht  zu  vergessen  jener  ehrenwerten  Mari- 
onette der  Residenz,  Berlinchen,  der  Stadt  im 
Kreise  Soldin,  die  5736  meist  evangelische  Ein- 
wohner hat,  ein  Postamt  zweiter  Klasse,  Getreide, 
Spiritus,  bedeutenden  Holzhandel,  jährlich  fünf 
Pferdemärkte  und  ansehnlichen  Krebsversand. 

Dagegen  fehlt  Besnard.  Warum?  Ich  will  nicht 
streiten,  ob  Bauchkrebse  oder  Besnard  wichtiger  ist, 
mindestens  so  wichtig  wie  die  Bauchkrebse  ist  der 
große  französische  Maler  entschieden.  Man  kann 
sagen:  Bauchkrebse  ist  eine  abgeschlossene  Kultur, 


Besnard  steht  noch  mitten  im  Schaffen.  Ich  will 
mich  fügen,  aber  dann  verlange  ich  Gerechtigkeit. 
Bei  Barbey  d’Aurevilly  genügt  mir  fürs  Jahr  1901 
nicht  „Journalist  und  Romanschreiber,  originelle 
Ausdrucksweise,  rückhaltslos,  paradox“,  und  Barbey 
ist  doch  abgeschlossene  Kultur.  Doch  es  ist  viel- 
leicht gefährlich,  auf  literarischem  Gebiet  allzu  tief 
zu  sondieren.  Der  Brockhaus  hat  sich  naturwissen- 
schaftlich, staatswissenschaftlich  und  historisch  ent- 
wickelt, die  Kunst  ist  erst  in  der  letzten  Zeit  etwas 
gleichberechtigter  angesehen  worden  und  es  wird 
noch  einige  Jahre  dauern,  bis  die  Balance  her- 
gestellt ist.  Ich  glaube,  es  ist  schon  öfters  darauf 
hingewiesen  worden.  Wie  sehr  man  immerhin 
uns  in  liebenswürdigster  Weise  entgegenkommt, 
zeigen  kleine  Stichproben.  Man  denke,  Avenarius 
ist  drin.  Bahr  ist  drin,  Bierbaum  ist  drin,  doch 
überall  mit  der  Notiz:  vgl.  Band  17.  So  freuten 
wir  uns  indessen  auf  Band  17,  wo  die  Orgien  der 
modernen  Kunst  offenbar  in  der  Chambre  separee 
gefeiert  werden  sollen.  Lassen  wir  uns  keine  grauen 
Haare  wachsen,  wälzt  das  Lexikon  ohn’  Unterlaß 
vor  allem,  wenn  ihr  gute  Bibliographie  braucht, 
wälzt  es  zum  Lernen,  Prüfen  und  zur  Vervoll- 
kommnung eures  höheren  Menschen,  nur  laßt 
euch  nicht  einfallen,  einmal  im  Überschwang  des 
Bildungsdurstes  euch  selbst  zu  suchen  — sonst 
gehts  euch  wie  mir,  der  ich  unter  „Bie“  verzeichnet 
stehe  als  „berühmte  Kaltwasserheilanstalt  in  dem 
schwedischen  Län  Södermanland.“ 
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DIE  AESTHETIK  DER  LUEGE 


Wildes  „Intentionscc,  die  ich  hiermit  rezensiere, 
ist  eines  der  lügenhaftesten  Bücher,  das  je  geschrieben 
wurde.  Von  einer  so  wunderbaren  Lügenhaftigkeit, 
daß  man  darüber  nicht  schreiben  dürfte.  Man 
kann  über  eine  medizinische  oder  kunsthistorische 
Forschung  von  Assistenten  schreiben,  aber  die 
Kunst  Mephistos  nachredend  zu  empfehlen,  ist 
grotesk.  Man  kann  kaum  erklären,  wieso  sie  über- 
haupt vorhanden  ist.  Aus  Eitelkeit?  Aus  einer  der 
kleinsten  Schwächen,  die  dieser  größte  Cyniker 
auslachen  müßte?  Aus  Kunst?  Sie  steht  ihm  hoch 
genug,  höher  als  das  Leben  und  die  Natur,  aber 
über  ihr  steht  die  Kritik,  gegen  die  sie  ein  ärm- 
licher Kinderglaube  ist.  Aus  Kritik?  Dann  ist  sie 
ihm  nicht  gelungen.  Denn  eine  Wildesche  Kritik 
ist  widerspruchsvoll  und  selbstzersetzend,  hier  aber 
wird  eine  ständige  Wahrheit  gepredigt:  die  Wahr- 
heit der  Lüge.  Eine  so  einfache  und  gewöhnlich 
paradoxe  Wahrheit. 

Die  Wahrheit  der  Lüge  offenbart  die  Kunst. 
Die  Kunst  steht  über  der  Natur.  Natur  ist  roh 
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und  unbequem,  primitiv  und  langweilig.  Die  Kunst 
verfeinert  sie  und  bringt  ihren  Willen  erst  heraus. 
Die  Wahrheit  der  Natur  muß  untergehen,  damit 
die  Lüge  der  Kunst  strahlen  kann.  Nachahmende 
Kunst,  Armeleutekunst,  Wirklichkeitskunst  ist 
niedrig,  sie  bewundert  viel  zu  sehr  die  Natur.  Je 
ferner  sie  wird,  je  unwirklicher,  kentaurenhafter, 
orientalischer,  musikalischer,  desto  höher  steht  sie. 
Sie  wächst  der  Natur  und  dem  Leben  dann  so  über 
den  Kopf,  daß  diese  bewundernd  zu  ihr  aufschauen. 
Hamlet  erfand  die  Weltanschauung,  die  Schopen- 
hauer analysierte.  Der  Nihilist,  der  an  den  Pfahl 
geht  ohne  Inbrunst  und  fiir  etwas  stirbt,  an  das  er 
nicht  glaubt,  wurde  von  TurgenjefF  erfunden,  von 
Dostojewski  vollendet,  vom  Leben  nachgeahmt. 
Das  neunzehnte  Jahrhundert,  wie  wir  es  kennen, 
ist  zum  größten  Teil  eine  Erfindung  Balzacs.  Es 
gibt  mehr  als  einen  Menschen,  der  sein  Leben  lebt, 
wie  er  es  in  einem  sympathischen  Romane  vor- 
gezeichnet findet.  Die  Impressionisten  erfanden  die 
nächtigen  Schatten  und  die  silbernen  Nebel,  die  wir 
seitdem  in  unseren  Straßen  sehn.  Die  Kunst  schafft 
neu,  die  Natur  langweilt  mit  ihren  Wiederholungen. 
Wer  begeistert  sich  noch  für  einen  normalen  Sonnen- 
untergang? Sonnenuntergänge  sind  ganz  aus  der 
Mode.  Sie  gehören  einer  Zeit  an,  da  Turner  noch 
tonangebend  war.  Sie  bewundern  heißt,  aus  der 
Provinz  sein.  Und  doch  bestehen  sie  weiter.  Gestern 
Abend  wollte  Mrs.  Arundel  durchaus,  daß  ich  ans 
Fenster  träte,  um  den  „wundervollen  Abendhim- 


melcc  zu  betrachten.  Sie  ist  eine  jener  beschränkten, 
aber  hübschen  Frauen,  denen  man  nichts  verweigern 
kann.  Es  war  nichts  weiter  als  ein  minderwertiger 
Turner,  ein  Turner  aus  seiner  schlechten  Zeit  mit 
seinen  schlimmsten  Fehlern.  Es  gibt  bei  Onkel 
Toms  Hütte  eine  Stelle  mit  Birken,  die  ein  miserabel 
gezeichneter  Worpsweder  ist.  Es  ist  eine  Hart- 
näckigkeit in  der  Natur,  die  der  Maler  ewig  ver- 
bessern muß.  Viel  störender,  als  in  der  Kunst. 

Und  wenn  schon  die  Natur  eine  törichte 
Kinderei  ist,  so  ist  auch  die  bessere  Kunst  eine  nicht 
allzu  wichtige  Sache.  Sie  scheint  nur  darum  das 
Leben  verfeinern  zu  wollen,  damit  sie  den  kriti- 
schen Geist  bildet,  der  unsere  höchste  Weltanschau- 
ung wird.  Wenn  der  Mensch  handelt,  ist  er  eine 
Puppe.  Wenn  er  schildert,  ist  er  ein  Dichter. 
Wenn  er  kritisiert,  ist  er  ein  Gott.  Es  war  so  leicht, 
auf  den  sandigen  Ebenen  des  sturmreichen  Ilion 
den  holzgeschnitzten  Pfeil  von  dem  bemalten  Bogen 
zu  schnellen;  es  war  so  leicht  für  Klytämnestra, 
tyrische  Teppiche  vor  ihrem  Herrn  zu  breiten,  und 
da  er  im  Marmorbade  lag,  ihm  das  purpurne  Netz 
über  das  Haupt  zu  werfen.  Aber  schwerer  war  es 
für  Homer  und  Äschylus,  über  diese  Dinge  zu 
schreiben  und  ihnen  Wirklichkeit  ^pnd  ewiges  Leben 
zu  geben.  Doch  wiederum  nichts  ist  ihre  Kunst 
gegen  zwei  Seiten  Oscar  Wildes,  in  denen  dieser 
in  einer  spielenden  Herrschaft  des  Geistes,  des  Stils, 
der  Phantasie,  der  Zeit  und  des  Raums  die  achäische 
Vergangenheit  uns  wie  lose  Blumen  aufschüttet. 
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Die  Kritik  ist  der  Triumph  der  Kunst.  Sie  ist 
schöpferisch  und  unabhängig.  Sie  kann  sich  an 
allem  entzünden,  am  Guten  und  Schlechten,  in 
Logik  und  Unlogik  — sie  ist  nichts  als  das  Leben 
der  eignen  Seele.  Sie  ist  im  höchsten  Sinne  keine 
Analyse,  kein  Urteil  mehr,  sie  ist  Genußfähigkeit, 
Begeisterungsfähigkeit  an  allem,  was  die  Kunst  ihr 
vorgearbeitet  hat.  Mit  den  Dichtern  und  Malern 
geht  sie  durch  Welten  spazieren,  nach  Laune,  in 
selbstgemessener  Zeit,  sie  lebt  wahrhaft  in  dem 
Reiche,  das  die  Natur  nicht  einmal  ahnen,  das  die 
Kunst  wenigstens  anbauen  konnte.  Ein  elendes 
Drama  kann  ihre  Ekstasen  auslösen,  ein  gutes  Bild 
kann  ihre  Rede  wecken,  die  gewaltiger  und  könig- 
licher ist  als  alle  Malerei.  Sie  ist  beweglich,  ent- 
wicklungsfähig, stets  neu  und  frisch,  ein  Abbild 
des  inneren  Zustandes.  Das  Tannhäuservorspiel 
erweckt  bald  die  Ritter  auf  blumigen  Wiesen  und 
die  Stimme  der  Venus,  bald  redet  es  vom  eigenen 
Leben  oder  vom  Leben  derer,  die  ich  liebte  und 
die  zu  lieben  ich  müde  ward,  bald  erfüllt  es  uns 
mit  jenem  Amour  de  Flmpossible,  der  in  unstill- 
barer Sehnsucht  uns  dem  Ende  entgegenführt,  bald 
ist  es  unser  Arzt,  stillt  den  Schmerz,  heilt  die  Wun- 
den und  gibt  der  Seele  den  griechischen  Einklang 
mit  dem  All.  Erst  in  unserer  Hand  wird  das  arme 
Werk  des  Künstlers  reiches  Erlebnis.  Er  arbeitet 
für  unser  Glück. 

Doch  nicht  für  das  letzte  Glück.  Reden  ist 
schwerer  als  Tun.  Genießen  schwerer  als  Reden. 
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Aber  jetzt  will  ich  dir  sagen:  daß  nichts  zu  tun  das 
schwierigste  ist,  das  schwierigste  und  geistigste. 
Nichts  zu  tun  lebt  der  Erlesene.  Handeln  ist  be- 
grenzt und  unabhängig.  Unbegrenzt  und  unabhängig 
ist,  was  der  schaut,  der  in  Behaglichkeit  sitzt,  der 
sinnt,  der  einsam  wandelt  und  träumt. 

Warum  schreibt  man  diese  Dinge  hin?  Aus 
Eitelkeit?  Ja,  aus  Eitelkeit  — denn  sie  ist  die  einzige 
positive  Tugend,  die  die  Welt  uns  erhält,  damit  wir 
sie  genießen  können.  Aus  Kunst?  Auch  aus  Kunst, 
denn  wir  stehen  über  denen,  die  das  Leben  machen, 
indem  wir  über  sie  reden,  schön  und  interessant 
reden  und  ihre  Unordnung  und  Unruhe  in  das 
Gleichgewicht  der  Form  bringen,  die  alle  Kunst 
bedeutet.  Aus  Kritik?  Auch  aus  Kritik,  denn  was 
ist  unser  sprachliches  Kunstwerk,  wenn  wir  es  nicht 
selbst  zu  genießen  verstehen,  den  eigenen  Leib 
kosen  und  streicheln,  den  Hymnus  auf  die  Lüge 
als  Illusion  begreifen  und  lügend  Lügen  preisen? 
Wir  Eitlen ! 

Der  Geist,  das  gefährlichste  aller  schön  ge- 
schliffenen und  verzierten  Schwerter,  spielt  mit  der 
Geschichte.  Die  Disputation  geht  im  Dialog,  sie 
schwankt  zwischen  Überzeugung  und  Überdruß, 
der  Geist  liegt  auf  zwei  balancierenden  Schalen; 
selbst  wenn  er  essayistisch  verpackt  ist,  wird  er 
aufgepackt  und  in  Stücken  aufgewogen.  Zwei 
richtige  Essays  stehen  zwischen  den  Dialogen  über 
den  Verfall  der  Lüge  und  die  Kritik  als  Kunst.  In 
dem  einen  lügt  Wilde,  als  ob  er  ein  historisches 
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Porträt  zeichnete.  Er  zeichnet  eigene  Erlebnisse, 
nein,  eigene  Selbstlügen,  Phantasmagorien  der  Seele. 
Wainewright  ist  Kunstkritiker,  Dichter,  Maler, 
Antiquar  und  Mörder.  Er  lebte  dann  und  wann. 
Er  gehört  in  die  Reihe  der  Fromentin,  Pater,  Gon- 
court, Browning,  Meredith,  Wilde.  Er  war  gut 
eingerichtet  und  bunt  umstellt  von  griechischen 
Ton vasen  mit  Knabenliebesinschriften,  Delphischen 
Sibyllen,  Giorgioneschen  Hirten,  Florentiner  Majo- 
liken, vergoldeten  Stundenbüchern,  ägyptischen 
Ungetümen,  Kruzifixen,Onyxalexandern  und  T urners 
über  studiorum.  Er  schreibt  sehr  schön  über  Rem- 
brandt  und  macht  aus  Bildern  gute  Prosa.  Er  schätzt: 
eigens  für  ihn  gedruckte  Bücher,  einen  Vorsprung 
in  der  Natur  mit  reicher  Aussicht,  den  Schatten 
dichter  Bäume  und  den  Genuß  der  Einsamkeit, 
wenn  man  das  Gefühl  hat,  daß  Menschen  in  der 
Nähe  sind,  aber  nur  in  der  Nähe.  Er  trägt  kost- 
bare Ringe,  die  seine  weißen  Hände  hervorheben, 
und  in  diesen  kleine  Kristalle  der  indischen  nux 
vomica,  ein  schwer  zu  entdeckendes  Gift.  De 
Quincey  behauptet,  er  hätte  mehr  gemordet  als 
man  weiß.  Zuerst  vergiftete  er  den  Onkel,  um  ein 
Haus  zu  bekommen.  Im  nächsten  Jahr  Schwieger- 
mutter und  Schwägerin.  Die  Schwägerin  war  schön. 
Einen  besonderen  Grund  weiß  man  nicht,  angeb- 
lich wegen  18000  Pfund.  Er  hat  sie  in  Rötel  ge- 
zeichnet, im  Stil  von  Lawrence,  mit  sehr  schönem 
Haar.  Später  im  Gefängnis  sagte  er:  ja,  es  war  eine 
entsetzliche  Tat,  aber  sie  hatte  zu  dicke  Knöchel. 
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Daß  jemand  ein  Giftmischer  ist,  fügt  Wilde  hinzu, 
sagt  nichts  gegen  seine  Prosa. 

Der  zweite  Essay  hat  als  Überschrift : die  Wahr- 
heit der  Masken.  Der  Redakteur,  der  ihn  bekam, 
führte  mit  dem  Autor  die  Leser  an.  Sie  dachten 
eine  Abhandlung  zu  lesen,  in  der  ein  fleißiger 
Kenner  Shakespeares  seine  Notizen  über  die  Be- 
deutung der  Maske,  des  Kostüms,  der  Dekoration 
bei  diesem  Dichter  in  flüssiger  und  gewandter 
Sprache  zusammenstellt  und  dabei  die  Ausstattungs- 
pracht verteidigt,  mit  der  ja  nur  in  England  Shake- 
spearesehe Dramen  gegeben  zu  werden  pflegen. 
Wilde  tut  gelehrt,  ja  sehr  gut  — er  schildert  Shake- 
speare als  genauesten  Kenner  historischer  Einzel- 
heiten und  als  Muster  archäologischer  Quellenkunde. 
Er  beweist,  daß  alles  bei  ihm  von  den  Masken  ab- 
hängt, daß  seine  Leute  ohne  seine  Kleider  null 
wären.  Man  kann  von  Shakespeare  sagen,  heißt  es, 
er  sei  der  erste  gewesen,  der  den  dramatischen  Wert 
von  Wämsern  erkannte  und  gesehen  hat,  daß  eine 
Peripetie  von  einem  Reifrock  abhängen  könne.  Es 
ist  die  Philosophie  des  Desdemona-Taschentuchs. 
Er  tut  Shakespeare  diesen  Gefallen.  Aber  ein 
Gentleman  sollte  nicht  aus  der  Rolle  springen.  Er 
sagt  an  verschiedenen  Stellen  Dinge,  die  einfach 
richtig  sind  und  in  ihrer  überzeugenden  Einfalt  sich 
unter  diesem  Karneval  elisabethanischer  Kostüme 
recht  lächerlich  ausnehmen.  Und  man  fühlt  öfters 
die  triviale  Wahrheit,  daß  er  in  der  Tat  nach  dem 
Beispiel  kontinentaler  Kritiker  übermorgen  ebenso 
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schön  das  Gegenteil  beweisen  könnte.  Das 
Schlimmste  ist  der  offne  Schluß:  „Nicht  alles,  was 
ich  gesagt  habe,  ist  meine  wahre  Meinung.  Vieles 
verurteile  ich  geradezu.  Der  Aufsatz  vertritt  nur 
einen  künstlerischen  Standpunkt,  und  in  der  ästheti- 
schen Kritik  kommt  alles  auf  den  Standpunkt  an.“ 
Wenn  diese  Demaskierung  mitten  in  einer  Reise 
um  die  Kunst  nicht  entschieden  unfair  wäre,  könnte 
man  versucht  sein,  sie  für  die  entzückendste  aller 
Lügen  zu  halten. 
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